1 **一的沖動
林薇是在**一那天下單那臺掃地機器人的。
她不是那種會被購物節沖昏頭腦的人。三十四歲，離異，帶著一個六歲的女兒，在一家不大不小的會計事務所做審計，每一筆支出都要在記賬軟件上分門別類地記好。但那天晚上她喝了點酒——不是什么高檔酒，就是樓下的便利店買的青梅酒，度數很低，甜味蓋過了酒味，喝了兩杯之后整個人輕飄飄的，像一片被風吹起來的紙。
她躺在床上刷手機，刷到一個直播，主播正在賣力地推銷一款掃地機器人。三千多塊，平時要四千多，**一補貼加平臺券加店鋪券，到手三千出頭。主播說這款機器人有智能避障功能，有掃拖一體，有自動集塵，有語音控制，有遠程APP操作。主播說“解放雙手告別彎腰讓家務不再成為婚姻的負擔”。
林薇聽到“婚姻”兩個字的時候，手指已經點下了下單的按鈕。
她不是被廣告詞打動的。她是被一種她自己也說不清楚的東西打動的。一種“我的生活也需要被解放一下”的渴望，一種“我也想對自己好一點”的自憐，一種“我一個人帶著孩子又要上班又要做家務憑什么不能花三千塊買個機器人”的理直氣壯。
機器人三天后就到了。包裝箱很大，很沉，她一個人從快遞點搬回家，在樓道里歇了兩次。六歲的女兒朵朵蹲在旁邊看著拆箱，興奮得拍手，說媽媽我們家來了一個機器人。
林薇按照說明書上的步驟，下載了APP，連接了Wi-Fi，給機器人充滿了電，然后按下了“開始清掃”的按鈕。機器人從充電座上轉了個圈，發出一聲歡快的提示音，然后開始沿著客廳的墻角慢慢地、笨拙地、像一只剛出生的甲蟲一樣探索這個陌生的世界。
朵朵跟在機器人后面爬了半個客廳，被林薇拎起來丟進了浴缸。
那天晚上，林薇洗完澡出來，光著腳踩在客廳的地板上。地板很干凈，干凈到她能感覺到腳掌和地磚之間那種毫無阻隔的、完全的、徹底的接觸。她站在客廳中央，低頭看著自己的腳，看著地磚上倒映出的天花板的燈，看著那臺已經自動返回充電座、正在沉默地補充電力的機器