說。
二姨走了。
走廊里就剩我和我媽兩個(gè)人。
對面長椅上有個(gè)人蜷著睡著了，打著輕微的鼾。
我媽靠著墻，眼睛一眨不眨盯著手術(shù)室的門。
"媽，姥姥會沒事的。"
她沒說話，眼淚順著臉往下流，流到下巴，滴在衣領(lǐng)上。
凌晨兩點(diǎn)十分，門開了。
主刀大夫出來，摘下口罩。
"支架放了兩個(gè)，血管暫時(shí)通了。但病人年紀(jì)太大，各項(xiàng)功能都在退化，接下來轉(zhuǎn)監(jiān)護(hù)室觀察，能不能過這一關(guān)，看她自己的了。"
我**腿軟了，我一把扶住她。
"謝謝大夫，謝謝……"
姥姥被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室。
我媽趴在門口的玻璃窗上，看著里面渾身插滿管子的姥姥，哭得直打嗝。
第二天上午，二姨來了，提了一兜橘子。
她在窗口看了兩分鐘，轉(zhuǎn)頭對我媽說："姐，媽這情況你得盯緊，有什么變化隨時(shí)給我打電話，我好找人幫忙協(xié)調(diào)。"
說完她就走了。
大舅的機(jī)票是第三天的。
他到了醫(yī)院，西裝領(lǐng)帶，手腕上一塊金表。
進(jìn)監(jiān)護(hù)室探視的時(shí)候，他彎下腰握住姥姥的手。
"媽，你可得挺住啊。"
姥姥看見他，眼淚一下子就出來了。
"志強(qiáng)……你回來了……"
大舅在醫(yī)院待了兩天。
第三天，他說公司有批貨要驗(yàn)，必須趕回去。
臨走前塞給我媽一張卡。
"卡里八萬塊，你先用著，不夠了跟我說。"
我媽接過卡，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你忙吧，家里有我。"
大舅走了以后，監(jiān)護(hù)室外面又只剩我媽一個(gè)人了。
#
姥姥在監(jiān)護(hù)室住了十二天。
每天的費(fèi)用光是監(jiān)護(hù)費(fèi)加藥費(fèi)就要一萬出頭，十二天下來將近十五萬。
大舅轉(zhuǎn)了八萬，二姨出了五萬，剩下的我媽自己墊的。
那筆錢是她存了四年想給我湊首付買房用的。
第十二天，姥姥轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房。
我媽高興得跑到走廊上給大舅二姨打電話報(bào)喜。
那天我去病房送換洗衣服，趁我媽去護(hù)士站拿藥，我?guī)屠牙颜泶差^柜。
柜子抽屜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，藥盒、血壓計(jì)、一大摞醫(yī)院的單據(jù)。
我把單據(jù)歸攏到一塊兒，手碰到一個(gè)硬東西。
是一把鑰匙。
老式的銅鑰匙，款式很舊，不像家里用的任何一把。
鑰匙下面壓著一張名片大小的卡片，上面印著一個(gè)地址。
興華路117號。
我翻過來看，背面用圓珠筆寫了幾個(gè)字，字跡歪歪扭扭，是姥姥的筆跡。
"給秀英。"
我拿著鑰匙和卡片，心砰砰跳。
姥姥靠在枕頭上，半睜著眼看我。
"姥姥，這是什么？"
姥姥看見那把鑰匙，嘴唇動了動。
"放回去。"
"可是上面寫著我**名字……"
"我說放回去。"
姥姥的語氣突然變得很重。
我愣住了，把鑰匙和卡片原樣放回抽屜里。
姥姥閉上眼，不再說話。
那天晚上我回家，一夜沒睡著。
興華路117號。
那是什么地方？
為什么姥姥寫了"給秀英"三個(gè)字？
我想問我媽，又怕她多心。
我想問姥姥，她不讓我提。
我打開手機(jī)查了一下那個(gè)地址。
搜索結(jié)果顯示，興華路117號在老城區(qū)的核心地段。
十年前那一片還是老舊的居民區(qū)，但這幾年城市改造，興華路變成了整個(gè)城南最繁華的商業(yè)街。
我的手停在屏幕上，說不清心里是什么感覺。
#
姥姥出院之后，身體比以前差了一大截。
她說話有氣無力，坐輪椅的時(shí)間比下地走的時(shí)間長。
我**日程表排得更滿了。
每天光是喂藥就要分三個(gè)時(shí)間段，每段七八種藥，還要配合測血糖、量血壓、做記錄。
吃飯更麻煩，葷素搭配、少油少鹽、高蛋白低碳水，我媽買了一本營養(yǎng)食譜照著做。
我爸實(shí)在看不下去了，有天晚上等姥姥睡了，小聲跟我媽說："素英，你瞅瞅你自己，瘦了十多斤，請個(gè)保姆吧。"
"媽不讓，說不習(xí)慣外人伺候。"
"那你累出病來怎么辦？"
"我沒事。"
我爸嘆了口氣，不再說。
又過了一周，姥姥突然找我媽說話。
那天下午，我媽正幫姥姥剪指甲，姥姥突然開口。
"秀英。"
"哎，媽。"
"給志強(qiáng)和秀芬打電話，叫他們周末回來一趟。"
"