站起來，拍了拍裙子上的灰。
"火滅了就好。"
我往自己院子走。
翠竹追上來，眼眶紅紅的："夫人……"
"備水。"我說，"我要沐浴。"
"可是將軍那邊……"
"他很忙。"我嗓子啞了，咳了兩聲，"別去煩他。"
翠竹咬著嘴唇，沒再說話。
我回到院子里，在浴桶里泡了很久。
水涼了又添熱水，添了三次。
身上的煙味散了。
可胸口那塊地方，好像被什么東西燙了一下，一直疼。
三年了。
三年前，我嫁進將軍府。
那時候霍長淵還只是個四品武將，剛從邊關回來，滿身傷。
是我熬的藥，是我換的紗布，是我夜里守著他，怕他傷口發炎。
后來他升官了，封了將軍。
我替他打點人情往來，伺候他病重的母親，連他那幾房通房的月例銀子都是我發的。
他說他忙，沒時間管這些。
我說好。
他說側室進門只是充個數，他心里只有我。
我也信了。
直到今夜。
直到那場火。
我終于看清楚了。
他心里有沒有我，從來不是他嘴上說的那樣。
看他護著誰，就知道了。
翠竹進來收拾浴桶，看見我坐在窗邊發呆，小心翼翼地問："夫人，要不要吃點東西？"
"不餓。"
"那……要不要去看看將軍？"
我轉頭看她。
翠竹被我看得低下頭去。
"夫人，奴婢不是那個意思……奴婢只是怕您和將軍生了嫌隙……"
"嫌隙？"
我笑了一下。
"我和他之間，早就不是嫌隙的事了。"
翠竹不敢說話了。
我站起來，走到書桌前。
鋪開紙，研磨。
筆尖落下去，一字一字，寫得很慢。
——和離書。
02
第二天，霍長淵來了。
他推開我院子的門，一進來就皺眉："怎么這么冷清？連個丫鬟都不在？"
我坐在桌前繡花，頭也沒抬："她們去辦事了。"
"什么事？"
"年底了，該采買的東西多。"
他走過來，在我對面坐下。
我抬起眼，看他。
他看起來很疲憊，眼底有青黑，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。
"昨晚的事，你聽說了？"他開口。
"聽說了。"
"如煙她……"他頓了一下，"嚇壞了，燒傷了手臂。我讓她搬到我院里養