：“你不用給我帶東西。我吃泡面就行。”小默歪著腦袋，右眼直直地盯著我，尾巴輕輕晃了一下，不做任何回應。
第二天。死麻雀。同樣整整齊齊，同樣在門墊正中央。麻雀的翅膀被收攏在身體兩側，喙的方向朝著東方——那是去我公司的方向。我把麻雀處理掉，蹲下來摸小默的下巴。它的下巴很軟，是它唯一愿意讓我摸的地方。“你是不是覺得自己欠我的？”它歪著腦袋，用左臉的胡須蹭了一下我的手腕。它瞎掉的那只左眼，膿已經干了，結痂開始脫落，露出下面萎縮的眼眶。那只壞掉的眼睛永遠閉不上了，但它在努力用那只眼睛看我。
第三天。
第三天早上，我推開門，門口沒有老鼠，沒有麻雀。門墊正中央擺著一截手指。人的手指。指甲完整，指節分明，斷口處已經不再流血——被反復**過。皮膚是蒼白的，帶著一種被水泡過的微皺。指甲修剪得很整齊，指甲縫里沒有污垢。這是一根被照顧得很好的手指。
手指上套著一枚銀戒指。
我蹲下來，把手指拿起來。手指很涼，比雪還涼，但戒指是溫的——好像剛從什么暖和的地方摘下來。我對著走廊里那盞跺腳才能亮的聲控燈，把戒指慢慢轉了一圈。很舊的戒指，表面被磨出了無數道細密的劃痕，已經看不出原本的光澤。戒指內側刻著三個字母。
J.C.
江遲。
那是我的名字縮寫。
但那枚戒指不是我的——我不戴戒指。設計師靠手吃飯，戴戒指會硌手，畫圖的時候板子會壓出一道印。我從來沒有買過戒指，更沒有丟過戒指。但這枚刻著我名字縮寫的戒指，套在一截被什么東西從手上咬下來的手指上，出現在我的門口。放在門墊正中央。貓嘴角的血還沒擦干凈。
我低頭看小默。小默站在門墊旁邊，仰著頭看我。它唯一那只橘**的眼睛里沒有恐懼，沒有邀功，只有一種理所當然的平靜。它不是在送禮物。它是在交還一件它保存了很久、現在終于能還給我的東西。它的尾巴彎成一個小弧，斷口上的肉球碰到我的腳踝，很輕，像在確認一件事。
“你是什么時候開始準備的？”我問它。
它沒有回答。它從來不會回答。但從那天起，它就不再趴在窗臺上等什么了。它要等的東西，從**夜開始，拆成一塊一塊，整齊地排在門墊上。**天早上，門墊上又多了一塊。不是手指。是一小片皮膚。很薄，邊緣不整齊，皮膚上有一塊和我手背上一模一樣的疤。
它把謝禮從那個雨夜的雪堆下面一塊塊挖出來，叼過半個林城，送來給我。
我站在門墊前面，手里攥著那枚刻著自己名字縮寫的戒指。走廊里的聲控燈滅了，我跺了一下腳，燈沒亮。小區供暖管道的排氣聲在水房里沉悶地響了一下又一下。黑暗中，我只看到它那只完好右眼里反射的一丁點雪光。它不是貓。一個聲音從我腦子里冒出來——不是恐懼，是確認。
貓不會用胡須丈量一個人的輪廓。貓不會把每份禮物整整齊齊放在門墊正中央。貓不會看著你的傷疤，從很遠的地方叼回來一塊一模一樣的。
我蹲下來，和它對平視線。
“你在那個雪堆里等我很久了。你在等誰？”
它沒有叫。它只是把它斷了尾巴的那截肉球輕輕貼在我虎口上。然后我聽到自己的聲音從很遠的地方傳回來。那不是回答。是一個問題被重復了太久，變成了另一個問題——不是貓在問我，是我自己在問我自己。
請問——你是誰？
2 拼圖初現
**天。門墊上多了一塊。
不是手指。是一小片皮膚。很薄，邊緣不整齊，不是被切開的——是被扯開的。皮膚表面有我熟悉的疤痕：一道淺白色的舊傷，在虎口的位置，是我十六歲那年翻學校圍墻被鐵絲劃的。我把那片皮膚翻過來，背面還連著極薄的一層脂肪，已經脫水發硬。
我低頭看了看自己的右手虎口。那道疤還在。
第五天。一綹頭發。黑色的，長度和我的一樣——我頭發剛好蓋過眉毛。第六天。一片指甲。第七天。一小塊耳廓軟骨。第八天。一枚臼齒。第九天。一截指骨。第十天。一塊膝蓋骨。