久，門開了一條縫，一個穿粉色制服的護工端著一個塑料盤子進來，放在床頭柜上。

盤子里是一碗白粥，一碟咸菜，還有兩粒藥。

"吃了。"

"我沒有病，你們憑什么關我？"

護工看都沒看我一下，轉身出去，門又鎖上了。

我把那兩粒藥扔到床底下。

第二天，來了一個自稱周醫生的中年人。

他翻著一本文件夾，問了我幾個問題。

"最近睡眠怎么樣？"

"我沒有病。"

"有沒有覺得周圍的人在針對你？"

"我繼母偽造了我父親的簽名，這不是我的妄想，是事實。"

周醫生在文件夾上寫了幾筆。

"情緒激動，思維偏執，堅持被害妄想，建議繼續觀察。"

他把文件夾合上，站起來。

"你先安心住一段時間，等情緒穩定了我們再談。"

"我要打電話。"

"入院觀察期間不允許使用通訊設備，這是規定。"

"我要見律師。"

周醫生已經走到門口了。

他回頭看了我一眼。

"沈小姐，你的監護人簽過同意書。在這里，你的監護人說了算。"

門關上了。

監護人。

我爸去世以后，我的法定監護人變更為錢麗華。

這是她在我爸住院期間就辦好的手續。我當時根本不知道。

我在那間白色的房間里待了五天。

五天里我拒絕吃藥，拒絕吃飯。

第三天的時候來了兩個壯實的護工，把我按在床上，強行喂藥。

藥咽下去以后，整個人像被抽走了骨頭。

腦子是木的，手腳是軟的，連生氣的力氣都沒有了。

第五天，周醫生又來了。

"你可以搬到普通病房了。前提是你按時吃藥，不鬧事。"

他看著我的眼睛。

"不然就繼續在這間房間里待著。"

我閉上嘴，點了頭。

不是認輸。

是那五天里我想明白了一件事。

硬碰硬，我出不去。

普通病房六個人一間，上下鋪。

我的床位在最里面靠窗的下鋪。

窗戶永遠只能開一條縫，剛好伸進去一只手。

同屋的人形形**。

趙姐，四十多歲，雙相情感障礙，住了兩年多，家屬每個月來一次，每次