參加。你看行不行？"
"行，沒問題。"
這部分確實是正經的家校溝通。我稍微松了口氣。
但沈越沒有讓我走的意思。他合上那沓紙，手指交叉放在桌面上，看著我。
"還有件事。"
來了。
"上周的畫，你帶來了嗎？"
"揉得太厲害了，不太好看了。我讓喬禹重新畫一幅吧。"
"不用重新畫。就那幅。"
"沈老師，真的只是小孩子——"
"喬然。"
他叫我名字的時候，我的手心出了一層汗。
"你先別急。我沒別的意思。"沈越的語氣依舊平淡，"我只是想確認一件事。"
"什么事？"
"喬禹畫那幅全家福的時候，我全程在教室里。他畫了整整一節課。四十分鐘。其他孩子都是先畫人物輪廓再涂色，喬禹不是。他先畫了左邊的媽媽，然后畫了中間的自己，最后畫右邊那個人。右邊那個人他畫得最久。"
我捏緊了放在膝蓋上的手。
"他畫那個人的時候，幾次抬頭看我。每看一次，低頭畫一筆。畫到眼睛的時候，他停了很久，拿橡皮擦了三次。最后他走到講臺前面來問我一個數學問題——其實那道題早就做過了——他就是想近距離看我的臉。"
教室里安靜得能聽到走廊上喬禹翻畫本的聲音。
"然后他回到座位上，用最細的筆尖，在左眉尾點了一下。"
"沈老師，"我打斷他，"孩子喜歡你，覺得你帥，所以照著你畫了一個想象中的爸爸。就是這么簡單。他沒有爸爸，班上有同學笑話他，他就——"
"他做數學題的時候咬筆帽。"
我愣住了。
"咬右邊的那個角，上牙咬著，歪著頭想。"沈越說，"這個習慣我小時候也有。我媽為了這事打過我好幾次手心。"
教室里又安靜下來。
我聽到自己說："很多小孩都咬筆帽。"
"是。但不是每個小孩都咬右邊的角，用上牙，歪著頭。"
"巧合吧。"
"也許是。"沈越點頭，"巧合。"
他沒有追問。
但他站起來，從講臺抽屜里拿出一張紙遞給我。
"這是上周的隨堂練習。喬禹寫的。"
我接過來一看。
是一張簡單的看圖寫話，寫的是"我的老師"。喬禹歪歪扭扭地寫了三行字：
"我的老師叫沈越。他會幫我系鞋帶。他的手很大很溫暖。我真希望他是我的爸爸。"
最后一行字下面畫了一個笑臉。
我盯著那張紙，眼眶發熱。
"他在班上念過這篇。"沈越說，"全班同學都笑了。他自己也笑。只有我沒笑。"
"為什么？"
沈越看著我，隔了幾秒才開口："因為我在想一個時間。"
"什么時間？"
"我們分手的時間。和一些其他的事。"
空氣凝固了。
我猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
"沈老師，該說的說完了吧？我先走了。"
"喬然。"
"叫我喬禹媽媽。"
我轉身往門口走。手剛抓到門把手，他在后面說了一句。
"他來之前，我讓全班做過一個自我介紹的小游戲。每個孩子說自己的名字和生日。"
我的手停在門把手上。
"喬禹說他的生日是三月十五號。"
他沒再說什么了。
我拉開門走出去，在走廊上蹲下來，把臉埋進喬禹的頭發里。
"媽咪你怎么了？你在哭嗎？"
"沒有。媽媽眼睛進沙子了。走，回家。"
"沈老師說什么了？是不是說我畫得好？"
"嗯，說你畫得好。走了。"
我拉著喬禹往樓梯口走，沒有回頭。
但我知**室的門一直開著，沈越一直站在門口。
他在看我們的背影。
三月十五號。
他當然知道這個日期意味著什么。往前推四十周，往前推到我們在一起的最后那段時間——
算不算得過來？
他一定在算。
我拉著喬禹下樓的時候，手心全是汗。
回家的路上，喬禹在后座上嘰嘰喳喳地說學校的事。說今天體育課跑步他跑了第三名，說張浩然的門牙也掉了，說沈老師今天穿了一件藍色的毛衣好好看。
"媽咪，沈老師今天有沒有問你我那幅畫的事？"
"問了。"
"你給他看了嗎？"
"沒有。"
"為什么呀！我想讓沈老師看！"
"你別鬧。回家幫媽媽撿