陸晚------------------------------------------，蘇念才發(fā)現(xiàn)一件事——她不吃早飯。每天早上，大家都坐在桌前喝粥吃包子，她坐在旁邊，捧著一杯水，看著。“你怎么不吃？”蘇念問(wèn)她。“不餓。”。瘦瘦的，臉有點(diǎn)白，嘴唇干得起皮。不像不餓，像是不習(xí)慣吃。“林秀做的包子，豬肉白菜的。”蘇念夾了一個(gè)放在她碗里，“嘗嘗。”，看了很久。然后她咬了一口，嚼得很慢。咽下去的時(shí)候，她閉上眼睛，像在品嘗什么了不起的東西。“好吃嗎？”小蘇念問(wèn)。。“好吃。”。“林秀媽媽做的包子最好吃了。”，繼續(xù)吃。吃得很慢，一口一口的，像在記住這個(gè)味道。蘇念看著她，忽然覺(jué)得這個(gè)人，以前可能沒(méi)怎么吃過(guò)家里的飯。。她拿著相機(jī)，在院子里轉(zhuǎn)，在村子裡轉(zhuǎn)，有時(shí)候走到后面的山上，一待就是一下午。回來(lái)的時(shí)候，相機(jī)里多了幾十張照片。她給蘇念看——野花，稻田，遠(yuǎn)處的山，近處的房子，桂花樹(shù)，晾衣繩上的床單，窗臺(tái)上曬的柿子。每一張都很好看，可每一張都缺了點(diǎn)什么。“怎么不拍人？”蘇念問(wèn)。。“怕他們不愿意。你不問(wèn)怎么知道？”。第二天，她開(kāi)始拍人了。她先拍小蘇念——小蘇念在院子里撒花瓣，她蹲在遠(yuǎn)處，拍了一張。小蘇念發(fā)現(xiàn)了，跑過(guò)來(lái)。“你在拍我？”
“嗯。”
“給我看看。”
陸晚把相機(jī)給她看。小蘇念看著屏幕里的自己，笑了。“好看。再拍一張。”
陸晚又拍了一張。小蘇念又笑了。“再拍。”
陸晚拍了十幾張，小蘇念才滿意。她跑回去，繼續(xù)撒花瓣。陸晚站在原地，看著她的背影，笑了。
然后她拍了林秀。林秀在廚房里切菜，她站在門(mén)口，拍了一張。林秀轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)切菜。陸晚又拍了一張。林秀還是沒(méi)說(shuō)話，可她笑了。
她拍了蘇想。蘇想戴著耳機(jī)，坐在桂花樹(shù)下，她拍了一張。蘇想看見(jiàn)了，摘下耳機(jī)。“你拍我？”
“嗯。”
蘇想看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，戴上耳機(jī)，繼續(xù)坐著。陸晚又拍了一張。這次他沒(méi)抬頭。
她拍了林念。林念在吹口琴，她拍了一張。林念停下來(lái)，看著她。“你在錄音嗎？”
“沒(méi)有。拍照。”
“哦。”林念繼續(xù)吹。陸晚站在旁邊，聽(tīng)了一會(huì)兒。那首曲子，她沒(méi)聽(tīng)過(guò)。輕輕的，慢慢的，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。
她拍了沈夜們。兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人站在花叢中，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。她拍了一張，又拍了一張。沈夜第一個(gè)走過(guò)來(lái)。“拍我們？”
“嗯。”
“拍得好看嗎？”
陸晚把相機(jī)給她看。沈夜第一個(gè)看了，笑了。“好看。可你分不清我們。”
“分不清。”
“沒(méi)關(guān)系。我們也分不清。”沈夜第一個(gè)把相機(jī)還給她，走了。
她拍了宋晚。宋晚在房間里寫(xiě)稿子，頭發(fā)亂糟糟的，咬著筆頭。陸晚拍了一張，宋晚沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她又拍了一張，宋晚還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她拍了第三張，快門(mén)聲驚動(dòng)了宋晚。宋晚抬起頭。“你拍我？”
“嗯。”
“我這樣子不好看。”
“好看的。”
宋晚愣了一下。然后她笑了。“你騙人。”
“沒(méi)騙你。”
宋晚看著她，看了很久。然后她低下頭，繼續(xù)寫(xiě)稿子。陸晚站在門(mén)口，看著她的背影，又拍了一張。
她拍了陳默。陳默在院子里劈柴，光著膀子，臉上的疤被太陽(yáng)曬得發(fā)紅。她拍了一張，陳默停下來(lái)。“別拍我。”
“為什么？”
“不好看。”
“好看的。”
陳默看著她，沒(méi)說(shuō)話。他低下頭，繼續(xù)劈柴。陸晚又拍了一張。這次他沒(méi)抬頭。
她拍了周隊(duì)。周隊(duì)在門(mén)口抽煙，看著遠(yuǎn)處的山。她拍了一張，周隊(duì)沒(méi)反應(yīng)。她又拍了一張，周隊(duì)還是沒(méi)反應(yīng)。她拍了第三張，周隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)頭。“拍夠了沒(méi)有？”
“夠了。”
周隊(duì)看著她。“照片洗出來(lái)，給我一張。”
陸晚愣了一下。“好。”
她拍了蘇云。蘇云在窗前曬太陽(yáng)，閉著眼睛，像睡著了。陸晚站在窗外，拍了一張。蘇云睜開(kāi)眼睛。“你是誰(shuí)？”
“陸晚。記者。”
“哦。”蘇云又閉上眼睛。陸晚站在窗外，看著她。陽(yáng)光照在她臉上，皺紋很深，頭發(fā)很白。她忽然覺(jué)得，這個(gè)人快走了。不是那種“快要死”的走，是那種——該走了。像葉子黃了，就該落了。
她拍了一張。這一次，快門(mén)聲很輕，像怕吵醒什么。
最后，她拍了蘇念。蘇念在廚房里燒水，水壺咕嘟咕嘟響，白氣糊在窗戶上。她站在門(mén)口，拍了一張。蘇念轉(zhuǎn)過(guò)頭。“拍我干什么？”
“想拍。”
蘇念看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)燒水。陸晚又拍了一張。蘇念沒(méi)回頭，可她笑了。陸晚看見(jiàn)了，在相機(jī)屏幕里，那個(gè)笑容，淡淡的，像桂花的香味。
那天晚上，陸晚把照片導(dǎo)進(jìn)電腦里，一張一張地看。她看了很久，看到很晚。月亮升起來(lái)，照在她窗臺(tái)上。她忽然想寫(xiě)點(diǎn)什么。不是報(bào)道，不是新聞，是——?jiǎng)e的什么。她說(shuō)不上來(lái)。她打開(kāi)筆記本，寫(xiě)了第一行字：“這里住著一群人，他們從記憶里長(zhǎng)出來(lái)，在桂花樹(shù)下活著。”
她寫(xiě)了很久，寫(xiě)到手指都酸了。然后她停下來(lái)，看著那行字。她忽然想起何雨說(shuō)的話——“如果有一天，你想知道什么是家，就去那里看看。”她來(lái)了。她知道了。家，就是這里。
她合上筆記本，躺下來(lái)，看著天花板。月光照在上面，白白的，像一條河。她閉上眼睛，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴。唧唧唧，唧唧唧，像在唱歌。她忽然覺(jué)得，這首歌，她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)。在哪聽(tīng)的？不記得了。可那調(diào)子，在身體里，在骨頭里，在很久很久以前。她睡著了。
第二天早上，陸晚起來(lái)的時(shí)候，蘇念已經(jīng)在廚房了。水壺咕嘟咕嘟響，白氣糊在窗戶上。陸晚站在門(mén)口，看著蘇念的背影。
“早。”她說(shuō)。
蘇念轉(zhuǎn)過(guò)頭。“早。吃早飯。”
陸晚走過(guò)去，坐下來(lái)。桌上擺著粥，包子，咸菜。她拿起一個(gè)包子，咬了一口。豬肉白菜的，和林秀做的一樣好吃。
“陸晚。”蘇念叫她。
“嗯？”
“你拍的照片，能給我看看嗎？”
陸晚把相機(jī)遞給她。蘇念一張一張地翻。小蘇念，林秀，蘇想，林念，沈夜們，宋晚，陳默，周隊(duì)，蘇云。最后一張，是她自己——站在廚房里，水壺咕嘟咕嘟響，白氣糊在窗戶上。她看著那張照片，看了很久。
“拍得真好。”她說(shuō)。
陸晚笑了。“謝謝。”
蘇念把相機(jī)還給她。“以后多拍。”
“好。”
那天下午，陸晚坐在桂花樹(shù)下，翻著相機(jī)里的照片。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花瓣飄落，落在她頭發(fā)上，落在她肩膀上，落在相機(jī)屏幕上。她沒(méi)動(dòng)，就坐著，讓花瓣落了她一身。
蘇念從屋里出來(lái)，看見(jiàn)她坐在樹(shù)下，滿身花瓣，像一棵小樹(shù)。
“你在干什么？”蘇念問(wèn)。
陸晚抬起頭。“在等。”
“等什么？”
“等花落完。”
蘇念笑了。“花落不完的。今天落了，明天還會(huì)開(kāi)。”
陸晚看著她。“那就一直等。”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。她走過(guò)去，坐在陸晚旁邊。兩個(gè)人，坐在桂花樹(shù)下，看著花落。一片，兩片，三片。像金色的雪。陸晚拿出相機(jī)，拍了一張。不是拍花，是拍蘇念的側(cè)臉。蘇念沒(méi)看她，可她笑了。陸晚知道，這張照片，會(huì)是她這輩子拍得最好的一張。不是因?yàn)榧夹g(shù)，是因?yàn)椤谶@里。
那天晚上，蘇念躺在床上，看著天花板。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，涼涼的。她閉上眼睛，在心里找那個(gè)老人。
“你在嗎？”她問(wèn)。
“在。”老人說(shuō)。
“今天開(kāi)心嗎？”
“開(kāi)心。”
“為什么？”
“因?yàn)槟莻€(gè)記者。”老人笑了，“她拍了我女兒。”
蘇念愣了一下。“你女兒？”
“嗯。在林秀心里。她拍到了。”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。老人繼續(xù)笑，笑著笑著，聲音越來(lái)越輕，越來(lái)越遠(yuǎn)，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。蘇念聽(tīng)著那個(gè)聲音，慢慢睡著了。
窗外，桂花樹(shù)在風(fēng)里搖著，葉子沙沙響。月光照著院子，照著陳默的棚子，照著林秀的窗臺(tái)，照著陸晚的相機(jī)。相機(jī)里，那些照片，那些人，那些瞬間，都還在。會(huì)一直在。