平淡淡。但我的手不自覺地攥緊了嬰兒籃的提手。他以前從來不看我簽的東西，公司合同、購房協議、理財單據，全是我簽哪兒他簽哪兒。他總說你看就行了，我信你。
我信你。
這三個字現在想起來，像某種黑色幽默。
到家之后他在玄關換了拖鞋，然后從鞋柜最底層抽出一個透明文件袋，放在餐桌上，往我這邊推了推。
袋子里面是月嫂合同的復印件。我一眼就認出來，右上角那個紅色的小圓章是我讓學長蓋的，當時蓋歪了，墨跡有點糊。現在那張歪章旁邊，多了一行字，用紅色圓珠筆寫的，字不大但很清楚——“服務對象僅為產婦與新生兒。”
他拿筷子蘸了點水，把復印件翻到第二頁。
那行紅字又出現了，寫在合同條款第十二條“服務范圍”的空白處：“乙方（月嫂）服務期間不承擔任何與該產婦及新生兒無關的家務勞動，包括但不限于甲方配偶的飲食起居。”
我抬頭看他。
他正在調醋碟，山西老陳醋，倒了一點在碟子里，又加了半勺白糖，拿筷子攪。攪勻了，把碟子推到我面前，說：“吃餃子。”
餃子是婆婆包的，豬肉白菜餡兒，速凍的，他煮的。我夾了一個，蘸了點醋，咬開，燙嘴，但我沒吐。我**那口熱氣看合同上的紅字，腦子里飛速轉。
他不是在跟我置氣。置氣的人不會去研究合同條款，更不會把條款一條條標出來。他是在做一件事——劃邊界。他在用最冷靜的方式告訴我：從今天起，我們之間每一件事，都有邊界。
餃子咽下去之后我問他：“你什么時候寫的這些？”
“你生完第二天。”
“在醫院？”
“嗯。護士站有打印機，三毛錢一張。”
他夾了個餃子塞進嘴里，嚼了兩下，含含糊糊地又說了一句：“合同是法律文書，法律文書上，我是第一監護人。”
我當時差點被醋嗆到。
注意他說的是“我是第一監護人”，不是“我是孩子爸爸”。他沒認那倆崽子，但他認法律關系。一個被戴綠帽的男人，不去喝酒砸東西，不去找我爸媽哭訴，而是在產房隔壁的護士站花三毛錢打印合同，然后拿紅筆圈條款。
我***嫁了個什么人。
接下來的