起來(lái)，那些年，我們的不懂事，像一根根細(xì)小的針，一次次扎在爺爺奶奶心上，他們拖著年邁的身體，既要養(yǎng)活我們，又要為我們的調(diào)皮善后，那份辛苦，那份委屈，是長(zhǎng)大后的我，想起來(lái)就心疼到窒息的過(guò)往。
就這樣，在調(diào)皮搗蛋與爺爺***包容疼愛(ài)中，我慢慢長(zhǎng)到了七歲，到了該上學(xué)的年紀(jì)。可我們村子實(shí)在太偏僻、太貧窮了，整個(gè)村子連一所學(xué)校都沒(méi)有，唯一的小學(xué)，在十公里外的鄰村。
十公里，放在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，開(kāi)車不過(guò)十幾分鐘，可對(duì)于當(dāng)年只有七歲的我，還有大我三歲的哥哥來(lái)說(shuō)，那是一段無(wú)比漫長(zhǎng)、無(wú)比艱難的路。沒(méi)有校車，沒(méi)有自行車，沒(méi)有父母接送，甚至連一條像樣的路都沒(méi)有，只有蜿蜒在黃土坡上的羊腸小道，坑坑洼洼，崎嶇不平，一邊是山坡，一邊是水溝，路邊長(zhǎng)滿了茂密的野草，一到夏天，野草長(zhǎng)得比人還高，遮住了路面，稍不注意就會(huì)摔進(jìn)水溝里。
從那時(shí)候起，我和哥哥的生活，就多了一項(xiàng)雷打不動(dòng)的任務(wù)——每天徒步二十公里，往返于家和學(xué)校之間。
每天凌晨五點(diǎn)，天還漆黑一片，村里的公雞剛打鳴，爺爺奶奶就起床了。奶奶輕手輕腳地走進(jìn)廚房，燒火做飯，怕吵醒我們，動(dòng)作格外輕柔。爺爺則會(huì)幫我們整理好書(shū)包，把前一天晚上做好的饃饃裝進(jìn)布袋子，那是我們的午飯。等飯做好了，奶奶才會(huì)輕聲叫醒我們，睡眼惺忪的我們，**眼睛，慢吞吞地穿衣服、洗臉，奶奶早已把溫?zé)岬男∶字喽说阶郎希€有兩個(gè)煮雞蛋——那是家里最珍貴的食物，爺爺奶奶從來(lái)舍不得吃，每天都留給我們，讓我們?cè)诼飞涎a(bǔ)充體力。
匆匆吃完早飯，天剛蒙蒙亮，天邊泛起一絲魚(yú)肚白，我和哥哥就背起沉重的書(shū)包，手牽著手，踏上上學(xué)路。清晨的鄉(xiāng)間，格外安靜，只有風(fēng)吹過(guò)野草的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處幾聲零星的狗吠，露水打濕了路邊的野草，沾在我們的褲腿上，冰涼刺骨，不一會(huì)兒，褲腳就濕透了，貼在腿上，難受極了。
上坡路，我們低著頭，一步一步往上挪，累得氣喘吁吁，汗水順著額頭往下流，浸濕了衣衫；下坡路，我們小心翼翼地往下走，生怕腳下一滑摔下去，有時(shí)候不小心踩空，就會(huì)摔