，一個干瘦的老人正站在村道的盡頭，手里提著一盞老式的煤油燈。燈光映出他的臉，皮包骨頭，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得驚人，像是兩枚燒紅的鐵釘。
這就是老鐘頭，祠堂的守鐘人。
他掃了我們一眼，嘴角慢慢咧開，露出一個極其古怪的笑容。那笑容里有審視，有滿意，還有一種我一時無法確定的情緒——后來我才意識到，那是獵人清點獵物的表情。
“人齊了。”他說，聲音在霧里聽起來像是從很遠的地方傳來，“八個人，八個名字，都在鐘上了。”
“什么鐘上？”趙婉清皺眉問道。
老鐘頭沒有回答她，只是轉過身，提著燈往村里走去。煤油燈的火苗在霧中搖曳，像是一顆將熄未熄的心臟。
“跟我來吧，天黑之前，帶你們看看祠堂。”
我們跟著老鐘頭穿過村道，腳下的青石板高高低低，走得深一腳淺一腳。霧氣中偶爾能看到村民的身影，但都站得很遠，看不清臉，只能看到模糊的輪廓一動不動地立在那里，像是在注視我們。我問老鐘頭村里現在還有多少住戶，他頭也不回地說：“夠用。”
這個回答讓我脊背發涼。什么是“夠用”？
走了大概十分鐘，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三進式建筑，青磚黛瓦，飛檐翹角，門楣上掛著塊斑駁的木匾，寫著四個大字——“渡厄承祥”。門口蹲著兩尊石獸，不是常見的獅子，而是兩頭似虎非虎、似豹非豹的怪物，張著血盆大口，獠牙外露，面目猙獰。
老鐘頭推開厚重的木門，門軸發出一聲長長的**，像是有人從沉睡中被驚醒。我們魚貫而入，穿過前院，跨過門檻，進入祠堂正殿。
然后我看到了那口鐘。
它比我想象中還要巨大，通體漆黑，表面覆蓋著一層厚厚的銅綠，足有兩米多高，用四根手臂粗的鐵鏈懸在正殿的橫梁上。鐘身上密密麻麻地刻滿了文字，我湊近一看，那些文字并非**，而是一個個的人名——每個名字的刻痕深淺不一，像是被人在不同的年**上去的。
“這就是渡厄鐘。”老鐘頭走到鐘前，舉起煤油燈，火光照亮了鐘身上的一片區域，“仔細看看，能不能找到你們的名