制的劣墨,紙是粗糙的草紙。她懸腕,提筆,落墨。筆尖劃過(guò)紙面,發(fā)出沙沙的輕響。她寫(xiě)的不是飄逸靈秀的閨閣小楷,而是刻意模仿的、屬于“沈硯”的字體——方正、剛硬、棱角分明,帶著一股刻意為之的力道,每一筆都仿佛要穿透紙背。她必須用這種剛勁的筆跡,徹底掩蓋掉屬于沈驚鴻的、可能殘留的任何一絲柔婉痕跡。手腕酸痛,指尖凍得僵硬,她卻一遍又一遍地寫(xiě)著,直到墨跡在紙上暈開(kāi),直到手臂沉重得幾乎抬不起來(lái)。
聲音是另一個(gè)難關(guān)。十五歲變聲期已過(guò),她的嗓音雖比尋常女子低沉,卻依舊帶著一絲難以完全消除的清越。她刻意壓低嗓音說(shuō)話(huà),模仿記憶中弟弟說(shuō)話(huà)時(shí)的腔調(diào),甚至長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著空屋大聲誦讀,迫使聲帶變得粗糲沙啞。最初幾日,喉嚨如同火燒,咳出的痰中帶著血絲。日復(fù)一日的練習(xí),終于讓她的聲音聽(tīng)起來(lái)更像一個(gè)清瘦而堅(jiān)韌的少年郎。
五年光陰,就在這間破敗的茅屋中,在書(shū)卷的翻動(dòng)聲、筆尖的沙沙聲、以及窗外永無(wú)止息的風(fēng)雪聲中,悄然流逝。仇恨是支撐她的脊梁,而孤獨(dú)和偽裝,則如同跗骨之蛆,日夜啃噬著她的靈魂。她不敢與人深交,不敢有任何親密舉動(dòng),甚至不敢在夏日里貪圖一絲清涼。那件束胸,無(wú)論冬夏,都緊緊勒在身上,成為她無(wú)法擺脫的第二層皮膚,在白皙的肌膚上留下道道暗紅的勒痕。
終于,**之年到了。
京城貢院,莊嚴(yán)肅穆。黑壓壓的考生如同潮水般涌入,空氣中彌漫著墨香、汗味和一種無(wú)形的、令人窒息的緊張。沈硯混跡其中,一身洗得發(fā)白的青衫,身形挺拔,面容清俊而略顯蒼白。她緊抿著唇,目光沉靜地掃過(guò)四周攢動(dòng)的人頭和高聳的號(hào)舍圍墻,袖中的手卻微微攥緊。
她身上沒(méi)有任何香囊玉佩,只在最里層的中衣衣領(lǐng)內(nèi)側(cè),用極細(xì)的針腳,縫入了一小包特制的熏香。那是一種氣味極淡、近乎草木清氣的香料,是她費(fèi)盡心思尋來(lái),用以掩蓋女子身上可能存在的、極其細(xì)微的體香。這是她最后的、也是最危險(xiǎn)的偽裝。一旦被人察覺(jué)衣領(lǐng)內(nèi)的異樣,或是這香氣引起任何懷疑,等待她的將是萬(wàn)劫不復(fù)。
號(hào)舍狹**仄,