一本關于植物的書，是他很喜歡的一科普讀物。他說他喜歡安靜的地方，不喜歡太嘈雜的環境。他還說，他其實不太會照顧自己，經常忘記吃飯，熬夜看書是常事。
說著說著，他的聲音漸漸低了下去，有些不好意思地低下頭。
蘇晚紓靜靜地看著他，眼底閃過一絲不易察覺的心疼。
---
傍晚·雨天
傍晚時分，天空飄起了細雨。
蘇晚紓看了看窗外的雨勢，從包里拿出一把精致的透明雨傘。
"下雨了。"她站起身，看向林嶼，"你住哪里？我送你回去吧。"
林嶼愣了一下："不用……我可以等雨停……"
"雨一時半會兒停不了。"蘇晚紓走到他身邊，微微俯身，"而且天黑了，你一個人走我不放心。就讓我送你吧，好不好？"
她的語氣溫柔得像是在撒嬌，尾音微微上揚，讓人很難拒絕。
林嶼抿了抿唇，最終還是點了點頭。
兩人并肩走在雨中。蘇晚紓的雨傘不斷往林嶼那邊傾斜，自己的半邊肩膀暴露在雨中，雨水打濕了她的外套和肩膀，她卻渾然不覺。
不知不覺間，兩人已經走到了林嶼租住的樓下。
老舊的居民樓在雨中顯得格外破敗，斑駁的外墻、生銹的防盜窗、昏暗的樓道燈……一切都顯得那樣簡陋和冰冷。
蘇晚紓的目光從這棟樓上掃過，眼底閃過一絲不易察覺的厭惡。
她將心底的情緒壓下去，轉頭看向林嶼，露出一個溫柔的笑容："到了。"
林嶼停下腳步，有些局促地脫下肩上的外套，遞還給蘇晚紓："謝謝你……"
蘇晚紓卻沒有立刻接過外套。
她的目光落在林嶼身上，最后定格在他泛紅的耳尖上。
她抬起手，指尖輕輕觸碰了一下他的耳尖。
那觸感溫熱柔軟，讓她的指尖像是觸電一般，輕輕顫了一下。
林嶼整個人都僵住了。
蘇晚紓卻只是笑了笑，坦然地收回手，接過外套："外套先不還我。下次見面，再還給我就好。"
說完，她轉身離去，身影很快消失在雨幕中。
林嶼站在原地，望著她離去的方向，久久沒有動彈。
他抬手摸了摸自己的耳尖，那里還殘留著方才被觸碰時的溫度，溫熱而灼人。
他低下頭，嘴角不自覺地上揚了幾分