哭喪------------------------------------------。，是腳在動。腳踩在碎骨路面上，發(fā)出細碎的、像嚼餅干一樣的聲音。她聽著自己的腳步聲，覺得那不是她的腳在走。是路在走。是路面下的那些牙齒在移動，像傳送帶一樣，把她往哭聲的方向送。。。這個更老。老到聲音里沒有水分，像干透的樹枝被折斷，一下，一下，每一聲都脆得讓人牙根發(fā)酸。葉清曦穿過那條兩邊都是灰色房子的路，拐過一個彎，看到一棟比別的房子都矮的建筑。。是祠堂。。門楣上掛著白色的布，布上寫著黑色的字。她看不清寫的是什么。她的眼睛在看，但腦子不讓她記住。和之前站牌上的地名、鏡背上的刻字一樣，她在看到的那一瞬間就知道了內(nèi)容，但下一秒就被從記憶里抹掉了。只留下一個空洞——她知道那里有東西，但不知道是什么。。很多根，排成兩排，從門口一直延伸到最里面。蠟燭的火苗不晃，直直地往上竄，像一根根白色的針。火苗是藍色的。不是正常的藍，是那種很淡很淡的、像冰一樣的藍，冷到感覺不到溫度。。。，很大，一塊接一塊，縫里長著干枯的青苔。青苔是黑色的，不是綠，不是灰，是黑。像燒過的紙灰被水泡過之后又干了，結成一層硬殼。她踩上去，青苔發(fā)出脆響，碎了。碎屑飛起來，落在她的鞋面上，像一小片一小片的骨灰。。。是遺像。畫在布上的，黑白的，每一個人都面無表情，都看著她。她走過一幅，那幅畫里的眼睛就跟著她轉。不是畫技好。是布在動。畫像的眼睛被剪了下來，換成了真的眼珠。人的眼珠。嵌在布里，嵌在畫中人的眼眶里，濕漉漉的，像剛從眼眶里挖出來沒多久。。眼珠轉了一下。。眼珠轉了一下。。所有眼珠都在轉。轉的速度不一樣，方向不一樣，有的快有的慢，有的看她，有的看蠟燭，有的看屋頂。像一群被關在畫框里的**，各自飛各自的，互不相干。
她不看了。低著頭走。
走到蠟燭盡頭。
盡頭沒有棺材。有一個臺子，石頭的，黑色的，上面鋪著白布。白布上放著一個東西。
很小。大概兩個拳頭那么大。用白布裹著，裹得很緊，像嬰兒的襁褓。但形狀不對。不是嬰兒。是一個方方正正的東西，有棱有角，白布下面能看出輪廓。
哭聲從那個東西里面?zhèn)鞒鰜怼?br>不是里面的人在哭。是那個東西自己在哭。白布在震動，隨著哭聲的頻率，一顫一顫，像里面有什么東西在掙扎，想出來。
葉清曦站在臺子前。
哭聲停了。
然后白布下面伸出一只手。
不是之前那種手。不是座位里的灰白色的手，不是棺材里的涂著紅指甲的手。這是一只很小的手。嬰兒的手。手指細得像火柴棍，指甲透明，能看到下面青色的血管。它從白布下面伸出來，五指張開，在空氣中抓了一下。什么都沒抓到。又抓了一下。什么都沒抓到。
然后它停住了。五根手指張開，像一朵正在開的花。
它在等。
葉清曦看著那只手。她沒有動。她知道它在等什么。在等她把手伸過去。和棺材里那只手一樣。和座位里那只手一樣。所有的東西都在等她伸手。她伸手，它們就會抓住她。然后倒計時就會變。變快，或者變慢。或者停。或者走到零。她不知道。她只知道她不能伸。
那只手等了很久。然后縮回去了。
不是慢慢縮的。是突然縮的。五根手指同時收攏，攥成拳頭，縮進白布里。白布下面?zhèn)鱽硪粋€聲音。不是哭聲了。是一個字。
那個字。
她聽到了。從白布里，從那只嬰兒的手縮回去的位置，傳來那個字。和她血**流動的那個字一樣。和墻上那個東西滲出的眼淚里的字一樣。和橘貓嘴里發(fā)出的字一樣。
那個字的意思是“我是”。
白布下的聲音說——我是——
沒有下文。
葉清曦站在那里，聽完了那個沒有下文的句子。
她知道那個句子在等她補全。但她不知道后面是什么。她的身體知道。她的血管知道。她的骨頭知道。但她不知道。
她離開了祠堂。
走出來的時候，外面的光又變了。暗橘色變成了暗紅色，像有人在天上倒了一桶血。樹上的布條在暗紅色的光里變成了黑色，像一條條干枯的蛇掛在樹枝上，一動不動。頭骨在暗紅色的光里變成了黑色，眼窩更深了，像兩孔沒有底的井。
哭喪女站在祠堂門口，等她。
“看完了？”
葉清曦看著她。
“那是什么？”
“什么？”
“白布下面的東西。”
哭喪女笑了一下。不是之前那種表演的笑。是真的笑。但笑里沒有快樂。只有一種很老的、很累的、像走了很遠的路終于可以坐下來歇一會兒的那種疲憊。
“那是你第一次死的時候，身上掉下來的東西。”
“什么東西？”
“你的名字。”
葉清曦看著她。
哭喪女繼續(xù)說。
“你死的時候，你的名字從你身上掉下來了。它不肯走。它不肯跟著你去地下。它留在這里，等你回來。等了兩年年。一直在哭。哭了兩千年。因為它想回到你身上。它不知道，你已經(jīng)有新的名字了。”
“葉清曦。”
哭喪女點了一下頭。
“那是你的棺名。給你取這個名字的人，知道你死了。知道你不是活人。他給你取了一個棺材的名字。讓你用這個名字活著。不，不是活著。是存在。用棺材的名字存在。”
“誰取的？”
哭喪女歪了一下頭，看著她。目光里有一種說不清的東西。像是同情，又像是羨慕。或者兩者都不對，是一種更古老的、更原始的、動物看到同伴被陷阱夾住時才會露出的目光。
“你確定你想知道？”
葉清曦沒有說話。
哭喪女等了幾秒，見她沒有說話，就自己說了。
“你自己取的。”
葉清曦的血又涼了。
不是害怕。是那種“答案就在眼前但我一直沒看”的涼。是自己騙了自己很久，突然發(fā)現(xiàn)騙局是自己設的那種涼。
“你死之前，給自己取了棺名。你怕自己忘了自己是誰。你怕自己變成棺之后，不知道自己曾經(jīng)活過。所以你在死的那一刻，給自己取了一個名字。用這個名字記住自己。葉清曦。這是你自己給自己取的。你墓碑上的名字。”
葉清曦站在那里。
她想說“我不記得”。但她沒有說。因為她知道，不記得不等于沒發(fā)生過。她的記憶被刪過。很多次。每一次重生，記憶都被清空一次。但名字留下來了。不是她的真名。是她給自己取的棺名。她用一個假名字，記住了自己的真存在。
哭喪女轉身，沿著村路往前走。
“走吧。帶你去看看你住的地方。”
葉清曦跟上去。
穿過村子，穿過那棵掛滿布條和頭骨的樹，穿過一排灰色的房子，走到村子最后面。那里有一堵墻。很高的墻，灰色的，上面什么都沒有。墻中間有一扇門。鐵門，生銹了，門上的把手斷了一個，只剩一個，孤零零地掛在右邊。
哭喪女推開門。
門后面是一片空地。很大，比村子中央的空地大三倍。地上什么都沒有。沒有草，沒有樹，沒有牙齒，沒有骨頭。只有黃土。很干，很硬，裂開一道道口子，像干旱了很久的河床。
空地正中間放著一樣東西。
一口棺材。
不是紅色的。不是黑色的。是透明的。水晶的，或者玻璃的，她看不清。透明棺材上落滿了灰，灰很厚，厚到看不清里面的東西。但她知道那口棺材是透明的。因為她能看到棺材底部的地面。灰只落在上面，沒落在里面。里面是干凈的。
哭喪女站在她旁邊。
“這是你的第一口棺材。”
“第一口？”
“嗯。你死了之后，裝你的那口。”
葉清曦走近那口棺材。
灰很厚，厚到像一層棉被。她伸出手，想擦掉一塊灰，看看里面。手指碰到灰的一瞬間，灰動了。不是被她擦掉的。是自己動的。灰從中間向兩邊分開，像被人從里面推開。露出一條縫。很窄，窄到只能看到一小片里面。
里面是空的。
但棺底刻著字。很多字。密密麻麻，從一頭刻到另一頭，像有人在棺底寫了一封信。她看不清寫的是什么。灰在移動，縫在擴大，灰繼續(xù)往兩邊退，像有人在里面用力推。露出的面積越來越大——棺底的字是紅色的。不是刻完之后涂的紅色。是字本身就是紅色的。像血管。那些刻痕不是刻的，是長在棺底的。像樹根，像經(jīng)脈，像一張鋪在棺底的、用血管織成的網(wǎng)。
灰全退了。整口棺材的上面都露出來了。
里面是空的。但棺底的那些字在動。不是她在看的時候動。是她不看的時候動。她的目光移開，字就動。目光移回來，字就停。像一群怕人的蟲子，被看著就不敢動，一轉頭就開始爬。
她盯著棺底看了很久。
然后她看到了一個詞。
不是“棺”。不是“曦”。是另一個。三個字。她認識。不是從記憶里認識的。是從身體里。從她血**流動的那個字里。那三個字拼在一起，組成了一個名字。
她的真名。
不是葉清曦。是另一個。一個比她出生更早、比她死亡更晚、比她給自己取的棺名更古老的名字。她盯著那三個字，看了很久。久到眼睛發(fā)酸，久到視線模糊。然后那三個字變了。不是變了，是動了。和棺底其他的字一樣，在她不注意的時候移動了。三個字重新排列，拼成了一個新的詞。
“無名”。
她的真名，在棺底，在她看著的時候，變成了“無名”。
哭喪女的聲音從背后傳來。
“它不想讓你知道。”
葉清曦轉過身。
“誰不想？”
“你。”
哭喪女看著她，目光里那種說不清的東西更濃了。
“你不想知道自己是誰。所以你把自己的名字藏起來了。藏在你看不到的地方。藏在你的記憶被刪掉的那一部分里。你每一次重生，都會刪一次。**兩千年。刪到你自己都不記得自己刪過。”
葉清曦站在那里。
風吹過來。空地上的黃土被風卷起來，打在透明棺材上，發(fā)出細碎的、像沙子打在玻璃上的聲音。
“那我現(xiàn)在是誰？”
哭喪女笑了一下。這次的笑和之前都不一樣。不是疲憊，不是同情。是一種“你終于問出這個問題了”的笑。
“你現(xiàn)在是那個在問‘我是誰’的人。兩千年了。你第一次問這個問題。”
她轉身，往門口走。
走到門口的時候，停了一下，側過臉。
“以前你從來不問。你只會走。走進村子，走進那間房子，走到那口棺材前面，看一眼，然后走。從來不看第二次。從來不問。從來不想。你像一個夢游的人，在同一個夢里走了一千遍，每一步都一樣，每一個轉彎都一樣，從來沒有醒過。”
她轉過頭，看著葉清曦。
“但這次你不一樣了。你問了。你問了‘那是什么’，你問了‘誰取的’，你問了‘我現(xiàn)在是誰’。你醒了。”
葉清曦看著她。
“醒了會怎樣？”
哭喪女歪了一下頭，想了想。
“醒了就會看到你以前沒看到的東西。比如——”她指了指葉清曦的身后。
葉清曦轉過身。
透明棺材里面，有人。
不是空的。棺底的字還在，但字上面躺著一個人。穿著白色的壽衣，頭發(fā)散開，鋪在棺底，像一層黑色的水。臉被頭發(fā)擋住了，看不清。但她的手露在外面。
左手。手背上，靠近虎口的位置，有一顆痣。
和她的一模一樣。
和棺材里那只伸出來的手，也一模一樣。
葉清曦盯著那個人。
那個人的手動了一下。不是之前那種“想抓住什么”的動。是一種更自然的、像睡夢中翻身一樣的動。手指彎曲了一下，然后伸直。指甲上涂著紅色的指甲油。和她手腕上月牙印正在變成的顏色一樣。
哭喪女的聲音從身后傳來。
“你每次來，都會看到她。但你從來沒有問過她是誰。”
葉清曦沒有轉身。
“她是誰？”
哭喪女沉默了幾秒。
“她是你在等的人。”
“等誰？”
“等你自己。”
葉清曦轉過身。
哭喪女已經(jīng)走了。門開著。外面的暗紅色光涌進來，把她腳下的影子拉得很長。她低下頭，看著自己的影子。影子在。不是之前那種“沒有影子”。是在的。但影子的形狀不對。不是她一個人的影子。影子里還有另一個人。更小，更瘦，頭發(fā)更長，站在她的影子里，像一株長在別人陰影里的草。
她盯著那個影子看了很久。
影子里的人抬起頭。
沒有臉。只有一張空白的、光滑的、像鏡子一樣的臉。
和墻上那個東西一樣。
葉清曦往后退了一步。
影子里的那個人也往后退了一步。
她再退。影子也再退。
她停下。影子也停下。
但影子里的人沒有停。還在退。一點一點地從她的影子里退出去，像兩個人原本重疊在一起，現(xiàn)在分開了。影子的人影和她的人影之間出現(xiàn)了一條縫。縫越來越寬，越來越寬，寬到兩個人影完全分開。
葉清曦站在空地上。她的影子在她腳下，又細又長。
另一個人站在她對面。在透明棺材旁邊。沒有影子。只有那個沒有臉的人，站在暗紅色的光里，穿著白色的壽衣，頭發(fā)垂到腰際。
那個人伸出手。
葉清曦沒有動。
那只手在空中停了一下，然后收回去。
那個人轉過身，走向透明棺材。走進去。不是翻進去，不是跨進去。是走進去。像走進一扇門，像走進一層水。透明的棺壁沒有**她，她整個人沒入棺材里，躺在棺底，和那些紅色的字重疊在一起。
然后棺材里的灰回來了。從四面八方涌來，落在棺材上面，一層一層，越來越厚，越來越厚，厚到看不見里面。厚到像一個墳。
葉清曦站在那里。
風吹過來。黃土打在臉上，很疼。她閉了一下眼睛。睜開的時候，棺材不見了。空地上什么都沒有。只有黃土，和風，和暗紅色的光。
她低頭看自己的手。
手腕上，月牙印的顏色又變了。從暗紅色變成了紅色。和指甲油一樣的紅色。她伸手摸了摸。燙的。比之前更燙。燙到指尖發(fā)麻。
影子里沒有別人了。只有她自己。
但她知道那個人還在。在棺材里。在棺底。在那張用血管織成的網(wǎng)上面。
在等她下次來。
她走出那扇鐵門，穿過村子，走回公交車。
車門開著。她上車，坐下。車頂?shù)臒艄芰林l(fā)出嗡嗡的低頻聲。她靠在座椅上，閉上眼睛。
黑暗中，她聽到一個聲音。不是從外面。是從里面。從她的身體里。從她的血**。從那個一直在流動的字里。那個字在說話。不是之前那種“我是”。是另一句話。更長。她聽不清全部，只聽到了最后三個字。
“……來找我。”
她睜開眼睛。
車窗外，暗紅色的光變成了暗紫色。天快亮了。或者快黑了。這里沒有區(qū)別。
她坐在座位上，等。
等車開。等下一站。等那只貓再來。等那個沒有臉的人從她的影子里再走出來。
等她自己，來找她。
（第五章 完）