陸行舟全程沉默，站在人群里像一堵不會說話的墻。
當(dāng)天下午陸行舟在辦公室接了個電話。掛斷之后他把手機(jī)扔在桌上，閉著眼睛靠進(jìn)椅背里，拇指用力按著太陽穴。秘書敲門進(jìn)來送文件，看見臺歷上那一頁被圓珠筆戳穿了好幾個洞，墨跡透過紙背洇到了下一頁。
第五章 旗袍
陸行舟約她見面，在他們以前去過的那家老咖啡館，藏在梧桐樹遮天的巷子里。梧桐葉落了滿地，被風(fēng)一卷嘩啦啦地響，像有人在翻一本厚厚的舊書。他比她先到，面前擺著兩杯咖啡，一杯黑的，一杯拿鐵加了奶。他還記得她喜歡不放糖。沈知意坐下來掃了一眼那杯拿鐵——奶泡已經(jīng)塌了，表面凝了一層薄皮，顯然等了很久。她想起以前每次和他約見面她都是提前到的那個，今天換過來了。
陸行舟把一個紙袋放在桌上。里面疊著一件月白色旗袍，手工縫的盤扣，布料上有極細(xì)的暗紋。那是她當(dāng)年結(jié)婚時穿的，**親手做的。紙袋邊角有一塊不明顯的暗色，像被反復(fù)摸過，那塊布料比其他地方更光滑，被指腹磨出了薄薄的一層包漿。
“這件不是你的。是***當(dāng)年親手給我母親的。我今天還給你。”
沈知意看著那件旗袍。前世**送過去的時候說，知意沒什么值錢的東西陪嫁，這件旗袍是親手做的，給親家母的一點(diǎn)心意。陸行舟的母親收了沒穿過，后來陸行舟說捐了。原來沒捐。原來一直疊在這個紙袋里，被誰反復(fù)**過。她從包里取出一張泛黃的紙放在咖啡杯旁邊，折痕深得像刀刻的，是**當(dāng)年寫物品清單時留的底單，字跡已經(jīng)褪成了淡棕色。
“東西還完了，情分也還完了。以后你是你，我是顧西洲的妻子。”
她站起來沒有拿那件旗袍。陸行舟伸手握住她的手腕，動作很輕，手指冷得發(fā)顫。他的指尖像冰塊，觸在她皮膚上激起一層細(xì)細(xì)的雞皮疙瘩。他抬起頭看著她，喉結(jié)滾了一下，用力咽了一口。
“如果以前我對你——”他的聲音很低，低到最后一個字幾乎聽不清，被窗外的風(fēng)聲吞掉了。
“沒有如果。”沈知意把手腕抽出來，轉(zhuǎn)身走了。她的手腕上還殘留著他指尖的涼意，她用另一只手用