新戴上。
鏡片清澈了。
那雙眼睛還在，但它們不再向外看——在往后退，退到鏡片深處，像要沉下去。
但它們沒有消失。
我坐在宋哲旁邊，沒說話。
他在守夜。他守的不是島——是林嶼。
我突然發現——我從來沒有為任何人守**。
我只會分配守夜的人。
9
**天，我找到了那面鏡子。
島的北邊，叢林和礁石之間，有一塊暗色石壁。
表面太光滑了。熱帶島嶼的巖石被風化侵蝕，應該是粗糙的、有孔隙的。但這塊石壁——像磨過的黑曜石，能照出人影。
它是一面鏡子。不是玻璃——是巖石本身，長成了鏡子的形狀。
島的眼睛。
我站在鏡子前。
鏡子里只有我自己。四十一歲，金絲眼鏡，襯衫扎進褲腰，頭發亂了但還算整齊。
背后是叢林，灰綠色的葉子，遠處的礁石。沒有人。
很合理。別人沒有來。
我站在那里，看著鏡子里的自己——
忽然感到一陣平靜。
非常不對勁的平靜。
那種平靜是——這座島上只有我一個人，這是正常的，應該的，我從來就是一個人。
不需要管理任何人。不需要記住任何人。不需要出現在任何人面前。
只有我。
只有我——就夠了。
我掐了一下大腿。疼。
方遠。四十一歲。飛機失事，八個人，八條規則——
我把七個人的名字從頭到尾默念了一遍：林嶼，宋哲，周晚，陳染，錢多，許川，陸鳴。
七個。加上我，八個。
我摘下眼鏡，對著那面鏡子照——
鏡子里的眼鏡，有七個影子。
在我鏡片里面、那兩只眼睛旁邊——七個模糊的剪影，擠在鏡片里，比那雙眼睛小，比那雙眼睛淡，像七張照片被疊壓在同一張底片上。
七個人。在我的眼鏡里。
我把眼鏡戴上，再看鏡子。
鏡子里，我身后——多了七個人。
排成弧形。七張臉各不相同。但每一張臉上的眼睛——都是同一種眼神。
不是恐懼。不是憤怒。
是等待。
是那種"我們一直在這里，你終于看見我們了"的等待。
我的后頸一陣發麻——猛地轉身。
身后什么都沒有。樹影。風聲。礁石。
我轉回來看鏡子。
鏡子里——只有我了。
七個人消失