。

第20小時(shí)，他在地下二層停車(chē)場(chǎng)找到了妹妹。她被人用扎帶綁在水泥柱上，嘴被封口膠貼住，穿著昨天的病號(hào)服。看到她的一瞬間，陳默的心臟像被人攥緊又松開(kāi)——不是恐懼，是確認(rèn)。確認(rèn)她在。確認(rèn)她還活著。

然后他看到一個(gè)男人從陰影中走出來(lái)。

三件套西裝，素戒，沒(méi)有表情的臉。男人走到他面前，像在端詳一件已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)次的東西。然后從袖口滑出**，刺入他的左胸。

“存檔點(diǎn)見(jiàn)。”

第二次預(yù)演

使用錨點(diǎn)：半張燒焦的全家福（2005年7月）。

那時(shí)候他們一家還完整。父親、母親、他、妹妹。照片是在外婆家門(mén)口的槐樹(shù)下拍的，父親舉著他，母親抱著妹妹。那年夏天老家失火，全家福燒掉一半——父親和母親的那半。剩下的半張里，他抱著妹妹，兩個(gè)人都在笑。

他把半張照片貼在手機(jī)背面。每次送外賣(mài)等紅燈的時(shí)候摸一摸，心里想：至少這半張還是好的。

第二次預(yù)演，他吸取教訓(xùn)。第一時(shí)間找到妹妹，帶她往樓外跑。

所有出口都被焊死了。正門(mén)、側(cè)門(mén)、地下**坡道，甚至垃圾通道都被鐵板封死。他看著鐵板上的焊接線——新鮮的，焊痕邊緣幾乎沒(méi)有銹跡。對(duì)方在副本開(kāi)始前就已經(jīng)把大樓變成了一個(gè)封閉容器。

他找到曹叔，曹叔什么都沒(méi)問(wèn)，直接塞給他一串備用鑰匙。老人的嘴張開(kāi)，似乎想說(shuō)出一個(gè)名字——然后一陣巨響。一臺(tái)從樓頂墜落的空調(diào)外機(jī)砸穿挑檐，混凝土碎塊和變形的金屬外殼砸在曹叔方才站著的位置。

陳默跪在地上翻開(kāi)混凝土碎屑，手抖得拿不住鑰匙。他用了曹叔的鑰匙打開(kāi)地下管道的檢修口，帶著妹妹在黑暗的管道里爬了不知多久，直到看見(jiàn)前方有光。

出口處，一個(gè)穿三件套西裝的男人靠在墻邊，正在看手表。

“你又來(lái)了。”

第三次預(yù)演

使用錨點(diǎn)：襯衫紐扣（救曹叔那天掉落的）。

那次從天臺(tái)下來(lái)以后，他發(fā)現(xiàn)襯衫領(lǐng)口的紐扣不見(jiàn)了。曹叔說(shuō)可能是被天臺(tái)的風(fēng)格吹掉的，他翻遍了地面也沒(méi)找到。晚上回家，發(fā)現(xiàn)那枚紐扣不知道什么時(shí)候滾進(jìn)了口袋的夾層里。

他把紐扣