組長，臉上永遠掛著一副生人勿近的冷硬。

她領著我，走進了擁擠不堪的員工宿舍。

那是一間不足二十平米的屋子，擺了八張上下鋪鐵架床，墻皮****脫落，露出里面青灰色的磚塊。

窗戶縫漏風，吹得鐵絲上掛著的舊衣服，嘩嘩作響。

“你就睡那張空床?！?br>
她抬手指了指靠窗的下鋪，鋪板上只有一層薄薄的、發黑發霉的稻草墊，連個床單都沒有。

“廠里管吃管住，每個月工資三百，管兩頓食堂飯。好好干活，別給我惹事，不然我絕不會管你?！?br>
說完，她踩著高跟鞋，頭也不回地走了。

高跟鞋踩在水泥地上，發出噠噠的聲響，每一聲，都像是踩在我的心上。

沒有多余的叮囑，沒有半句關心。

我就像一個被全世界拋棄的人，孤零零地站在擁擠的宿舍里，手足無措。

同屋住了七個姑娘，年紀都和我相仿，最小的才14歲，最大的也不過18歲。

她們大多和我一樣，被家里早早送出來打工，補貼家用。

三三兩兩湊在一起，用帶著方言的普通話小聲交談，看向我的眼神，有好奇，也有毫不掩飾的防備。

我把帆布包塞進床底，僵硬地坐在冰冷的鋪板上，雙手緊緊放在膝蓋上，像個被老師當眾批評的學生，連頭都不敢抬。

第一天去食堂吃飯，我攥著王姨給的飯票，站在打飯窗口最后面，遲遲不敢上前。

食堂的玻璃窗，蒙著一層厚厚的油污，看不清里面。

空氣里飄著油煙和寡淡菜湯混合的味道，算不上好聞，卻也是我當時唯一能吃到的食物。

打飯的是個中年男人，臉圓圓的，舀菜的手總是習慣性地抖。

一勺青菜，能抖掉大半，只剩下寥寥幾根。

終于輪到我，我攥著飯票，聲音細若蚊蚋：“二兩飯，一點青菜?！?br>
師傅抬眼瞥了我一下，沒說話，給我打了小半勺飯，幾根沒有半點油星的青菜。

我端著餐盤，找了個最角落的位置坐下，剛拿起筷子，身后就傳來一聲刺耳的嗤笑。

回頭一看，是我那個遠房表姐。

她也在這個廠里打工，比我大兩歲，身邊圍著幾個相熟的姑娘，正一臉輕蔑地看著我。