幾的抽屜，第一個(gè)：一沓信用卡賬單。
四張卡，分屬四家銀行，開(kāi)卡時(shí)間都是兩年之內(nèi)，持卡人方一然。
每張卡的消費(fèi)明細(xì)打了好幾頁(yè)，我一行一行看，沒(méi)有一筆是方一然會(huì)花的。
高端電子產(chǎn)品，名牌箱包，境外消費(fèi)，還有大額轉(zhuǎn)賬到一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的第三方平臺(tái)。
四張卡總欠款四十三萬(wàn)七千二百塊。
其中三張已經(jīng)逾期，最長(zhǎng)的逾期四個(gè)月，有催收記錄。
我繼續(xù)翻，第二個(gè)抽屜：幾封催收函，紙質(zhì)的，從銀行寄過(guò)來(lái)的，信封都沒(méi)拆。
最早的一封日期是五個(gè)月前。
方一然不是沒(méi)看到，她是不知道該怎么辦。
再往下翻，夾在一本舊雜志里，一張紙。
劉浩宇的簽名，一筆一畫(huà)，方方正正。
是一份消費(fèi)貸申請(qǐng)書(shū)，借款人那欄填的是方一然的名字和***號(hào)，但筆跡是劉浩宇的。
他連模仿都懶得模仿，直接用自己的字替她簽了名。
二十萬(wàn)。
加上信用卡那四十三萬(wàn)，一共六十三萬(wàn)。
我女兒年薪二十八萬(wàn)，穿四十九塊錢(qián)的打底衫，用九塊九包郵的洗面奶。
她背著六十三萬(wàn)的債，每一分錢(qián)都不是她花的。
第七章
臥室的衣柜最底層，壓著方一然的初中書(shū)包，格子圖案的，用了六年，是我在**市場(chǎng)買(mǎi)的。
我拉開(kāi)拉鏈，里面塞滿(mǎn)了東西。
那本黑皮筆記本。
我在殯儀館看到過(guò)封面，沒(méi)敢翻。
現(xiàn)在我坐在臥室地板上，翻開(kāi)了。
第一頁(yè)，日期兩年零七個(gè)月前，方一然的字跡，一筆一畫(huà)。
"今天確診了。重度抑郁癥。醫(yī)生說(shuō)要吃藥，可能要吃很長(zhǎng)時(shí)間。浩宇在診室外面等我，出來(lái)之后他第一句話(huà)是：你是不是裝的？這種病都是自己想出來(lái)的。"
第二頁(yè)。
"婆婆知道了。她給浩宇打電話(huà)，我聽(tīng)到她在那頭說(shuō)：你老婆腦子有毛病，趁早離了吧，別把病傳給孩子。浩宇說(shuō)：再看看。他說(shuō)的是再看看，不是別胡說(shuō)。"
第三頁(yè)。
"今天復(fù)診，醫(yī)生開(kāi)了新的藥，每天兩粒。我把藥放在床頭柜上，下班回來(lái)發(fā)現(xiàn)少了一板。問(wèn)浩宇，他說(shuō)扔了。他說(shuō)是藥三分毒，我吃那么多藥早晚把自己吃傻。我問(wèn)他藥在哪，他說(shuō)垃圾桶，已經(jīng)倒了。"
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
"婆婆上個(gè)