上門(mén)。她背靠著冰涼的門(mén)板，聽(tīng)見(jiàn)李國(guó)棟的腳步聲穿過(guò)堂屋，往東廂房去了。手里錄音筆的塑料外殼被她捂熱了。她走到梳妝臺(tái)前，把錄音筆放回首飾盒凹槽，蓋上軟布，合上盒蓋。銅扣“咔噠”一聲輕響。
床頭那包紅綢彩禮在晨光里紅得刺眼。她走過(guò)去，手指碰了碰綢子。綢子是真絲，滑溜溜的，裹著的鈔票硬邦邦。十萬(wàn)。李母給的時(shí)候，一沓一沓點(diǎn)過(guò)，當(dāng)著她娘家人的面，說(shuō)：“婉婉，這是咱家的心意，你收好，以后跟國(guó)棟好好過(guò)日子。”父親當(dāng)時(shí)臉色灰敗，母親在抹眼淚。她接過(guò)那包錢(qián)，手指在抖。
現(xiàn)在她不抖了。
她拉開(kāi)衣柜最下面的抽屜，翻出幾件舊衣服，把首飾盒拿出來(lái)，塞進(jìn)衣服堆里，用衣物蓋嚴(yán)實(shí)。抽屜推回去時(shí)，發(fā)出輕微的摩擦聲。她直起身，聽(tīng)見(jiàn)院子里李國(guó)棟在喊：“媽?zhuān)≡顼埡昧藳](méi)？”
婆婆李母的聲音從廚房傳來(lái)：“好了好了，婉婉呢？叫她來(lái)吃！”
蘇婉應(yīng)了一聲：“來(lái)了。”她理了理旗袍領(lǐng)口，手指碰到頸側(cè)——那里有塊淡青的瘀痕，是前天晚上李國(guó)棟醉酒回來(lái)掐的。當(dāng)時(shí)她沒(méi)出聲，李國(guó)棟罵她“木頭”，摔門(mén)去了東廂房睡。
堂屋飯桌上已經(jīng)擺好了粥和饅頭。李國(guó)棟坐在主位，翹著二郎腿看手機(jī)。李母端著一碟咸菜出來(lái)，看見(jiàn)蘇婉，臉上堆起笑：“婉婉快來(lái)，趁熱吃。”目光掃過(guò)她脖子，頓了頓，又移開(kāi)。
蘇婉坐下。粥是小米粥，熬得稠。她低頭喝粥，聽(tīng)見(jiàn)李國(guó)棟手機(jī)里傳出短視頻的嘈雜聲音。他忽然抬頭：“今天我去趟縣里，晚上不一定回來(lái)吃飯。”
李母忙問(wèn)：“又去**？”
“嗯。”李國(guó)棟含糊應(yīng)了一聲，瞥了蘇婉一眼，“你在家沒(méi)事，把東廂房那幾件襯衫洗了，用手洗，別用洗衣機(jī)，洗衣機(jī)傷衣料。”
蘇婉沒(méi)抬頭，應(yīng)了聲：“好。”
李國(guó)棟吃完，擦擦嘴，起身從衣架上取下外套。那是件黑色皮夾克，袖口磨得發(fā)亮。他掏出車(chē)鑰匙，又想起什么，轉(zhuǎn)身對(duì)李母說(shuō)：“媽?zhuān)褡永锬前F(xiàn)金你幫我收著，別亂動(dòng)。”
李母點(diǎn)頭：“知道知道，你放心去。”
李國(guó)棟走了。院門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，遠(yuǎn)去。李母收拾碗筷，嘴里念叨：“國(guó)