。
正廳的上首位，空著。那張墊著深藍色粗布的老木椅，靠背筆直，冷冷清清地擱在那兒。桌上，對應著它的位置，一只厚實的白瓷碗空空蕩蕩，碗沿帶著幾處不規則的磕痕，碗口上面，嚴正地交叉架著那雙紅漆竹筷。顏色比照片里更深，紅得像凝結的血痂。燈光昏慘慘的，那點幽暗的反光投在碗底白釉上，像個靜止的黑點，死死盯著我。
“祖姑婆，”我放下行李，刻意放緩了步子，向堂屋側面那個更昏暗、陳設更簡樸的小套間走去。門半掩著，里面一股老年體味和干燥草藥混合的獨特氣息飄散出來。
祖姑婆整個人陷進一張寬大的舊藤椅里，像一片枯縮的葉子蜷著身子。光線被高窗外的濃密竹林切割成破碎的格柵，落在她溝壑縱橫的臉上，縱橫如同古老的樹皮。
她的枯瘦指尖正慢慢摸索著一個同樣上了年頭、裂了細細冰紋的瓷杯。
“姑婆，我來看您。”我半蹲在藤椅邊，盡量放低聲音。她渾濁的眼球遲緩地轉向我，似乎在辨認，好一會兒，那幾乎只剩下眼白的瞳仁才艱難地聚攏了一絲微弱的光。“是巧丫頭啊……回來得好，回來得……好。”她的聲音嘶啞飄忽，嘴唇干癟，一張一合吐出破碎的詞句。
我留意到她擱在膝上的毯子邊，同樣壓著一雙與外面太公座前十分相似、但顯然更舊、紅漆近乎剝落殆盡的竹筷，它們被一根磨得發亮的紅布條緊緊纏裹著，擺著一個奇怪的交叉角度。她粗糙枯瘦的手指無意識地在筷子上輕輕刮擦著，仿佛上面沾了什么看不見的污漬。
“……莫碰……千萬別碰……”她喉嚨里發出含混的咕嚕聲，突然一把攥住我的手，指甲深陷進我手臂皮肉，干枯的嘴皮急速開合，一股帶著塵土味的氣息噴出來，低沉得如同蚊蚋振翅，幾乎是氣音，“是索命繩！索命繩吶！”那渾濁的眼瞳死死攫住我，帶著一種看穿墳墓的冰冷絕望。
她的指尖帶著死尸般的陰涼觸感，死死掐在我胳膊上。我渾身汗毛瞬間倒豎，胳膊像被冰**透。屋里的陰涼氣驟然變得刺骨，連帶著空氣里的草藥味也顯出詭異來，像某種**的東西散發的氣息。我猛地一掙，竟沒掙脫開那看似