帶著泥土的清新氣息，他們要趕早渡江，去鎮上的集市賣個好價錢；有挎著布包袱走親戚的婦人，包袱里裝著自家做的干糧、針線活，一路低聲絮語，說著鄰里家常、柴米油鹽，臉上帶著對相聚的期盼；有搖著撥浪鼓的貨郎，肩上扛著滿滿一箱小物件，針頭線腦、糖果玩具、零碎飾品，一路走一路吆喝，嗓音沙啞，卻透著對生活的熱忱；還有背著粗布書包的孩童，蹦蹦跳跳地來到渡口，嘰嘰喳喳地鬧個不停，眼里滿是孩童獨有的天真爛漫，對著江面、對著蘆葦、對著過往的水鳥，問出無數天真的問題。
沈岸永遠立在船頭，沉默地撐篙，沉默地擺渡，不多言，不多問，不摻和旁人的家事，不打聽路人的故事。有人主動搭話，他便簡單應答兩句，語氣平淡，沒有多余的情緒；有人問路，他便輕聲指點方向，說得清晰明白；有人遞來船錢，幾分、幾毛，他便默默收下，放進貼身的衣兜里，從不多要一分一毫，也從不與人爭執半句，哪怕有人少給、遲給，他也從不在意。他看慣了人間的來來往往，看慣了路人的相逢與別離，看慣了街巷的熱鬧與人潮，可那些喧囂、那些熱鬧、那些悲歡，始終進不了他的心里，留不下半點痕跡。他就像江岸邊一塊安靜的青石，任由人來人往，任由風吹雨打，始終守著自己的一方沉靜，不悲不喜，不慌不忙。
沒有行人擺渡的時候，他便把船輕輕泊在蘆葦蕩邊，松開竹篙，撒下漁網，然后靜靜坐在船頭，等著魚蝦入網。江風輕輕拂過，蘆葦蕩發出沙沙的聲響，像溫柔的低語；水流緩緩淌過船身，帶著輕微的晃動，讓人心里格外安穩；陽光透過蘆葦的縫隙，灑在身上，暖融融的，沒有夏日的燥熱，只有恰到好處的溫柔。時光慢得仿佛停住了，沒有俗世的紛擾，沒有生活的壓力，沒有人聲的嘈雜，只有江水、清風、蘆葦，和自己一顆平靜安穩的心，這是沈岸最安心、最愜意的時光。
擺渡掙的錢向來微薄，一天下來，也只有寥寥幾分、幾毛，勉強夠糊口度日，勉強能換得一日三餐的米糧，談不上富足，更談不上富貴。沈岸向來省吃儉用，不抽煙，不喝酒，不**，沒