。
屏幕上顯示三條微信消息，發件人赫然備注著“老劉”，而我和老劉上一次對話還是夏天的事。更恐怖的是每條消息的發送時間都標著“08月15日”，那是三個月前的日期，而老劉的**被發現在一個多月前。
“別讓墻上的字找到你。”
“它們會吃掉你的過去。”
“除非你是顧家的人。”
我盯著屏幕上的三行字，喉嚨發緊，胃里翻涌。我下意識抬頭看了眼墻上，上面的字已經沒了，但我覺得墻在呼吸，墻面一起一伏，像某種活物的體表。
我突然想起老劉生前最后一次來找爺爺的場景。
那是去年秋天，我回來看爺爺。老劉急匆匆地敲門，手里拿著一摞發黃的紙，一進門就拽著爺爺的手說“封印正在松動”。爺爺當時臉色雪白，緊緊攥著那些紙，把老劉拉到里屋去談了很久。我端茶進去的時候，爺爺正在翻一本古籍，老劉蹲在地上哭。
“三百年的封印，”老劉說，“到最后連命都填不進去。”
爺爺看見我進來，一把把書合上，讓我出去。
那是老劉最后一次來我家。沒過多久爺爺就中風死了，然后是老劉。
我翻出爺爺的遺物，在老宅的閣樓里找到了一個木箱子，里面塞滿了發黃的筆記本和圖紙。爺爺畫的是一面墻的示意圖，標注著密密麻麻的坐標和符文符號，圖紙邊緣寫著四個字：“守門之人”。
箱子底層壓著一封泛黃的信，信封上寫著我的名字。拆開一看，爺爺的筆跡歪歪扭扭，像是偷偷寫的最后一封信：“沉舟，墻里有東西。別碰它，別相信任何接近你的人，包括我。”
我攥著信紙，后背發冷。
墻在廚房里發出輕微的聲響，像有人用指甲在刮墻皮。我屏住呼吸走過去，看見墻上又開始滲血了。暗紅色的液體從墻縫里涌出來，聚成一行字：
“老劉來過你家，他把真相藏在鏡子里。”
我發瘋似的沖出家門，沖到302敲老劉的門。門吱呀一聲自己開了。
屋里黑洞洞的，所有家具都被白布蓋著，客廳正中央的地板上放著一面落地鏡。鏡子干干凈凈的，像是有人專門擦過。我走過去，看見鏡子里的自己。
我穿著一件灰白色的T恤，頭發亂糟糟的，臉