齊霄遠站在酒店的落地窗前，看著北京的夜景。

蘇晴已經回自己房間了，說明天還要去談事。

他倒了杯水，沒喝，就拿著。

他以為這輩子不會再見到林星子了。

至少不會這樣猝不及防地見到。

她變了，又沒變。

頭發短了，會打扮了，氣質更沉穩了。

但眼睛還是那樣，亮亮的，看人的時候很直接。

她笑著說恭喜。

恭喜什么？恭喜他和蘇晴？她以為蘇晴是他女朋友。

他應該解釋的。

但當時喉嚨像被什么堵住了，一個字都說不出來。

等他反應過來，她已經走了。

走得干脆利落，像八年前那樣。

不，八年前她走的時候，是哭著走的。

今天她是笑著走的。

笑得他心里發慌。

手機響了，是阿杰打來的。

“齊哥，你到北京了？”

“嗯。”

“見到林星子了嗎？”

齊霄遠的手緊了緊。“你怎么知道？”

“她發朋友圈了啊，機場定位，說偶遇故人，恭喜恭喜。我一看就知道肯定遇到你了。”

齊霄遠掛了電話，打開微信。

他不用朋友圈，但為了看她的動態，注冊了小號，只加了她一個人。

她的朋友圈設置了三天可見，經常什么也沒有。

今天這條，是八年來第一條。

“偶遇故人，恭喜恭喜。”配圖是機場的一張隨手拍，沒有人，只有匆匆的腳步。

下面有共同好友評論：“遇到誰了？”

她回：“一個老朋友，帶著女朋友，很般配。”

齊霄遠閉上眼睛。

八年前，她哭著離開**的那個晚上，他在她房間門口站了很久。

飯盒放在地上，漸漸涼掉。

他聽見里面壓抑的哭聲，心像被什么東西碾過。

他知道他傷了她。

但他必須這么做。

她還那么小，十八歲，人生才剛剛開始。

而他經歷復雜，前路未卜。

他們之間隔著的不僅是年齡，還有整個世界的距離。

她應該去飛翔，去遇見更好的人，過更明亮的生活。

而不是被他困在**的高原上，困在他沉默寡言的世界里。

所以她走后的那幾年，他一直關注著她，用那種不打擾的方式。

他知道她打了耳洞。那條朋友圈他看了很多遍。

照片里她的耳垂小巧白皙，珍珠耳釘襯得她更溫柔。

他記得她問過他打耳洞的事，他當時沒在意，后來是別的男生陪她去的。

他心里發酸，但沒資格說什么。

他去北京看過她幾次。

遠遠地，在她學校門口，或者她常去的咖啡館。

她總是很忙，和同學討論作業，抱著相機匆匆走過。

有男生跟她走得很近，幫她拿器材，和她一起吃飯。

他站在街對面，看著，然后離開。

他知道她去內**采風，不放心，悄悄跟去了。

她一個人在草原上走，越走越遠。

他跟在后面，保持著不會被發現的距離。

后來她差點迷路，他正準備過去，有個牧民先出現了。

他松了口氣，又有點失落。

他給她發了那封郵件，寫了他知道的草原上的注意事項。

她沒回，他知道她猜得到是他，但不想理他。

這樣也好。

他以為時間久了，她就會忘記他，開始新的生活。

他聽說她事業不錯，在北京站住了腳，，他應該為她高興。

可今天在機場，看到她笑著說出“恭喜”兩個字，他才發現自己錯得離譜。

那不是釋懷的笑。

那是帶著刀的笑。

一刀一刀，割在他心上。

他想起她十八歲那年，在納木錯湖邊，紅著眼睛問他：“所以你從來就沒喜歡過我，是不是？”

他說是，他在撒謊。

他喜歡她。

從她像個小太陽一樣闖進他灰暗的生活開始，他就喜歡她。

她嘰嘰喳喳，她笑，她鬧，她把他從泥潭里一點點拉出來。

但他不能說。

他配不上。

所以他推開她，用最**的方式。

他以為這是對她好。

可今天，看到她眼里的疏離和那抹扭曲的笑意，他才明白——

他把她弄丟了。

徹底弄丟了。

手機又響了，是蘇晴發來的消息：“明天九點大堂見？”

他回：“好。”

放下手機，他走到窗前，點燃一支煙。

他已經戒煙很久了，但今天特別想抽。

煙霧繚繞中，他想起林星子耳朵上那對珍珠耳釘。

很配她。

但陪她去打耳洞的，不是他。

以后陪在她身邊的，也不會是他。

他吐出一口煙，看著它在空氣中消散。

像他錯過的八年。

再也回不來了。