再睜開眼時，最先感受到的是刺鼻的消毒水氣味。

我怔怔地望著頭頂潔白的天花板，身體沉重得像是灌了鉛，每一個關節都在叫囂著疼痛。

“宛苒......你醒了？”

“醫生！醫生我女兒醒了！”

熟悉的聲音在耳邊響起，顫抖著，帶著難以置信的狂喜。

我艱難地轉過頭，看見母親憔悴的臉。

不過短短幾年，母親原本烏黑的頭發已摻了大半銀絲，眼角的皺紋深得像是刻上去的。

“媽......”我眼眶酸澀。

“別動別動！”

母親慌忙按住我，眼淚卻止不住地往下掉，

醫生檢查的時候，我一直看著父母。

他們老了。爸爸一向挺拔的背微駝著，握著我的手在顫抖；

媽**眼睛紅腫得像個核桃。

“病人昏迷了半個月，身體極度虛弱，需要長期康復治療。”

醫生對父母說，“特別是**舊傷......恐怕會影響生育功能?！?br>
母親臉色白了白，卻還是握緊我的手：“沒關系......能活著就好......”

我閉上眼睛，淚水從眼角滑落。

“對不起......是我不孝......”

母親撲過來抱住她，哭得像個孩子：

“傻孩子.……是爸爸媽媽沒照顧好你。”

那天，我哭了很久。

不是為霍辭，是為這么多年來等我回家的父母，是為他們頭上驟然生出的白發，是為自己這荒唐的十年。

一開始，我整夜整夜的夢魘，

里面全是霍辭冷漠的表情和孩子支離破碎的血肉。

我強迫自己沉浸在工作中，只有這樣，我才能暫時忘記那些痛苦。

但慢慢地，我開始有了整夜的安眠，

到后面，我甚至很久很久都沒有再想起港城的那些人和事。

我每個月都會去墓園看看那個未出世的孩子，

**著那冰冷的墓碑，

我告訴自己，一切都過去了。