使用一個我未曾輸入過它的詞匯，用它自己的方式理解了這個詞匯的含義，并準確無誤地應(yīng)用到了我的身上。
它看不出我的震驚，歪著腦袋看我，黑色的瞳孔里映出我的倒影，然后又說了一遍：“媽媽，我餓了。”
這一次，它臉上出現(xiàn)了一個表情。
那是一個微笑。
但它的嘴是閉合的，所以那個微笑來自眼睛周圍的肌肉——眉毛微微上揚，眼角擠出了幾道細紋，臉頰的肌肉向上牽引。這是一個完美的、標準的人類微笑的表情模擬，精確到每一塊肌肉的運動幅度。
可正因為太精確了，反而顯得詭異。
像一張真人臉上疊加了一層面具。像有人在你面前完美地模仿你摯愛之人的表情，但你知道那不是真的，因為真的感情不可能如此精確，不可能沒有一絲一毫的多余和偏差。
我后退了一步，后背又開始找墻壁。
“你不是我媽媽。”我說。
它的表情凝固了，像一幀被按了暫停的視頻。然后那張臉開始變化，不是緩慢的變化，而是像翻書一樣，一幀一幀地切換表情——困惑、受傷、委屈、難過，每一個表情都切換得干脆利落，沒有過渡，沒有漸變。
最后定格在“難過”上。
它的嘴角下垂（盡管嘴是閉合的），眉毛皺起，眼睛微微發(fā)紅。如果換任何一個正常人類來做這個表情，我都會覺得心疼。
但它的眼淚流下來的時候，我差點叫出聲來。
那不是透明的淚水。
是白色的、濃稠的、像牛奶一樣的液體，從它那**始發(fā)棕的眼睛里沿著臉頰滾落。那些白色液體接觸到空氣的瞬間就開始凝固，在它臉上留下兩道白色的痕跡，像干涸的膠水，又像某種寄生真菌的菌絲。
它用分叉的藍色***掉了一滴凝固的淚珠，嚼了嚼，咽了下去，然后說：“媽媽，你不喜歡我的眼淚。”
那不是一個問句。
而是一個陳述句，帶著一種了然的、洞悉一切的語氣。
那一刻我突然明白了一件事。
這個每天都在長大的東西，不僅在學(xué)習(xí)我的語言。它在學(xué)習(xí)我的一切——我的表情、我的語氣、我的情緒模式、我的心理弱點。每說一句話，它都在觀察我的反應(yīng)，那黑色的瞳孔在記錄我的每一次退縮、每一次恐懼、每一次心軟。它在用這些數(shù)據(jù)優(yōu)化自己的表現(xiàn)，不斷調(diào)整自己的策略，變得越來越難拒絕，越來越讓人無法把目光從它身上移開。
它不是在模仿人類。
它是在學(xué)習(xí)如何捕獵人類。
而它學(xué)習(xí)的范本，就是我這個被它用“媽媽”這個詞困住的、逃不掉的獵物。
（五）
哥哥終于來了。
過完年，三月初，他在一個下雨的周末出現(xiàn)在我家門口。
我看見他的瞬間，差點沒認出來。一年半沒見，他瘦了很多，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴角帶著一條還沒完全愈合的傷疤。他背著一個巨大的登山包，里面鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。
“收拾東西，跟我走。”他進門的第一句話就是這個。
“走哪去？”
“離開這兒，越遠越好。”哥哥的眼睛掃過客廳，落在那道通往我臥室的門上，“它在哪里？”
它就在那扇門后面。
我能感覺到。空氣中有一種微妙的壓強差，像是有什么巨大的東西在門后緩慢呼吸，一次次地壓縮著這個房間里的空氣。墻上掛的畫框在微微震動，頻率和心跳吻合。地板上有水痕，像是有什么濕滑的東西爬行過的痕跡。
“把它處理掉。”哥哥說，聲音壓得很低，“現(xiàn)在，趁它還沒完全成形。”
“怎么處理？”
哥哥沒回答。他拉開登山包的拉鏈，從里面拿出幾樣?xùn)|西。
一把刀。一捆繩子。一小瓶透明液體。
我盯著那瓶液體，瓶身上沒有任何標簽，但液體本身有一種奇怪的光澤，像液態(tài)的水銀，又像被壓碎了的星光。
“這是什么？”
“我爸留下的。”哥哥說。
我不知道他說的“我爸”是指**爸還是我爸爸。我們的家庭結(jié)構(gòu)太混亂了，親生父親、繼父、親生母親、繼母，每個人都在這張關(guān)系網(wǎng)中占據(jù)一個尷尬的位置。
“能**它嗎？”我問。
哥哥看著我，眼神里有復(fù)雜的東西。“理論上可以，”他說，“但我不確定。這東西