了，讓我乖乖待在家里，把門鎖好?？墒恰墒呛髞硗ｋ娏耍液煤ε?，我就……我就想出去看看……”
陳默深吸一口氣。
“**媽什么時候打的電話？”
念念想了想搖搖頭：“手機現在沒有聲音了。”
陳默把自己的手機遞給她看，屏幕上依然是沒有信號的標識。念念接過手機，很認真地看了看，然后把手機還給他，兩只手重新搭在膝蓋上，老實地坐著。她看起來太乖了，乖到讓陳默心疼。一個七歲的孩子，父母失聯，家里停電，門外有恐怖的東西在游蕩，她沒有崩潰大哭大喊大叫，而是抱著自己的小夜燈蹲在黑暗的樓道里，努力不發出聲音。這種超出年齡的鎮定不是成熟，是恐懼把她壓縮成了最小的形狀，像一只遇到危險就縮進殼里的蝸牛。
陳默站起來，走到窗邊，撩起窗簾一角往外看。街道還是那個樣子，暗紅色的天空下是散落的車輛和偶爾緩慢移動的人影。遠處某個地方有火光，橘紅色的火焰**著夜空，濃煙升到半空中被風吹散。城市的另一頭隱隱約約傳來爆炸聲，悶悶的，像遠處在打雷。
他放下窗簾，走到廚房，打開櫥柜，清點物資：五公斤裝的大米沒開封，十包泡面，一袋掛面，半瓶醬油，鹽，糖，還有之前不知道什么時候買的幾根火腿腸和一包榨菜。冰箱里那兩盒過期酸奶和蔫白菜他忽略不計。水是最大的問題——停水了，他只燒了一壺熱水和一個涼水壺，加起來大概兩升半的水。兩個人，省著喝，撐不過三天。
他拿出一包泡面，想了想，又放回去，換成了掛面。泡面太咸，會讓人想喝水。他找出一個小鍋，把水壺里剩下的熱水倒進去，下了半把掛面，加了幾片蔫白菜和一點鹽。沒有火——用的是小煤氣灶，煤氣罐里還有多少氣他不確定，平時他一個月做不了兩次飯。
念念坐在沙發上，把自己縮成一團，小夜燈放在膝蓋上，暖**的光照著她的臉。她的眼睛一直看著廚房的方向，看著陳默在黑暗里摸索著燒水煮面，那專注的神情像是在確認一件事——這個大人還在，她不是一個人。
面煮好了，陳默盛了一碗，端到念念面前，又從包里翻出一雙筷子，用紙巾擦了擦遞給她。念念接過碗，低頭看了看，然后抬頭看他。
“叔叔，你吃了嗎？”
陳默愣了一下。他的胃正在痙攣，那是饑餓加上腎上腺素過量的結果，他的身體焦慮到已經忘記了吃東西這個正常需求。念念端著碗看著他，那雙眼睛在昏黃的燈光下顯得很認真，像是一定要等到他說“我吃了”才肯動筷子。
“你先吃，我一會就煮?！?br>念念點了點頭，低下頭開始吃。她吃得很慢，一小口一小口的，面條吸進嘴里的時候發出細微的聲響。在任何一個平常的晚上，這種聲音都不會引起任何人的注意，但在這個被死寂籠罩的夜晚，面湯帶來的每一點細微動靜都變得格外清晰，像寂靜的雪夜里踩碎一小塊冰。
陳默蹲在念念對面，看著那個小女孩。她低著頭吃東西，扎著的馬尾辮松散了一半，碎發落在臉側，她用小手把它們別到耳朵后面去。那顆毛茸茸的腦袋在暖**的光線下，像冬天里一只縮在角落的小獸，正在用最原始的方式從食物里獲取一點點活下去的能量。
他不知道自己接下來該怎么辦。他知道的是，從他把門打開的那一秒鐘開始，他的人生已經不再屬于他一個人了。也許從來就不曾只屬于他自己，只是他之前從沒意識到而已。
門外又傳來了一陣腳步聲。這次很遠，在樓下的某一層，沉重而緩慢，像一顆被什么東西驅動著的心在黑暗中慢慢地跳。
念念停下了吃面的動作，抬起頭，眼里有恐懼。
陳默把手掌覆上她的頭頂，輕聲說了一句話。他不知道自己為什么要說這句話，也許是為了說給念念聽，也許是為了說給自己聽。
“沒事的，門關好了?！?br>2 被迫同行
第一天。
陳默很早就醒了——如果“醒”的前提是“睡著過”的話。事實上他幾乎整夜沒睡，一直坐在靠著防盜門的那把椅子