年小提琴演奏家姜辭將于本月底在市大劇院舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)"。
他盯著那個(gè)名字看了很久，點(diǎn)進(jìn)去，看到了一張宣傳照。
照片上的姜辭站在聚光燈下，穿著一條深紅色的長(zhǎng)裙，手里握著小提琴，仰著頭，閉著眼，嘴角微微上揚(yáng)。
那表情，他從未在她臉上見(jiàn)過(guò)。
他們結(jié)婚六年，她總是笑的，但那種笑是溫順的、克制的、小心翼翼的。而現(xiàn)在這個(gè)笑容不一樣這是自由的人才有的笑，是從骨頭縫里溢出來(lái)的快樂(lè)。
她離開(kāi)他之后，反而活成了他從未見(jiàn)過(guò)的樣子。
那天晚上，沈硯舟第一次喝了半瓶威士忌。
不是因?yàn)閼嵟皇且驗(yàn)榧刀省Ｊ且驗(yàn)樾邜u。
他突然意識(shí)到一件事他沒(méi)有讓她幸福過(guò)。一天都沒(méi)有。
十一
音樂(lè)會(huì)那天，沈硯舟買(mǎi)了一張最便宜的票，坐在最后一排。
大幕拉開(kāi)的時(shí)候，他看見(jiàn)姜辭從側(cè)幕走出來(lái)。她比一個(gè)月前瘦了一點(diǎn)，但眼睛是亮的，整個(gè)人像一把被重新調(diào)過(guò)音的琴，每一個(gè)音符都清亮得驚人。
她拉的第一首曲子是《沉思》。
琴聲在大廳里回蕩，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。沈硯舟坐在最后一排，手指攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。
他想起大學(xué)那年，他第一次聽(tīng)她拉這首曲子。那時(shí)候他坐在臺(tái)下，心想：這個(gè)女孩真美。
可是后來(lái)呢？后來(lái)他娶了她，就把"美"這個(gè)字收起來(lái)了。她不再是舞臺(tái)上發(fā)光的人，她變成了給他煮粥的人、給他熨襯衫的人、給他收拾房間的人。
他把一顆星星摘下來(lái)放在灶臺(tái)上，然后嫌她不夠亮。
琴聲越來(lái)越高，像一個(gè)人在拼命往上爬。然后，在一個(gè)最高的音符上，突然停住了。
全場(chǎng)安靜了一秒。
然后，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
沈硯舟沒(méi)有鼓掌。他坐在那里，眼淚流了一臉。
十二
演出結(jié)束后，他在**等到了她。
她正在和幾個(gè)同事說(shuō)話，臉上帶著演出后特有的紅暈。看到他的那一秒，她愣住了，但很快就恢復(fù)了平靜。
"你怎么來(lái)了？"她問(wèn)，語(yǔ)氣像遇到一個(gè)普通的熟人。
"我看了你的演出。"他說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞，"很好。"
"謝謝。"
沉默。
他看著她，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)不知道從何說(shuō)起。他有太多話想說(shuō)對(duì)不起，我錯(cuò)