己用馬克筆寫(xiě)在紙板上，用膠帶綁在車后座上：
“不裝App，不掃碼，不給手機(jī)號(hào)，給錢就行。”
真正的爆發(fā)是**一。
十一月初，所有人的消息開(kāi)始密集轟炸，全是：葉凡幫我取快遞，葉凡我的快遞到菜鳥(niǎo)了，葉凡我的包裹到了五個(gè)幫我一起拿，葉凡葉凡葉凡……
我站在快遞站的包裹山前，看著人潮往里涌，每個(gè)人翻來(lái)翻去、排隊(duì)、掃碼、抱著一堆東西走。
我腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——如果租一輛車呢？
我用手機(jī)查了一下：租一輛小廂式貨車，半天二百四十塊，全天四百。
我閉眼算了一下，如果全天跑，一趟能裝至少兩百個(gè)快遞，一天跑三趟就是六百個(gè)快遞。每個(gè)快遞收三塊錢，那就是一千八，去掉油錢和租車費(fèi)，凈賺一千二以上。
我打電話訂了車。然后又打了三個(gè)電話——招人。
招的不送貨的人，是“分揀員”。貨車開(kāi)進(jìn)來(lái)，快遞一次性卸下，我需要有人按照每個(gè)宿舍樓的編號(hào)分區(qū)碼放，節(jié)省我分發(fā)時(shí)間。時(shí)薪二十，包一頓飯。
我在朋友圈發(fā)了招人消息，兩分鐘之內(nèi)有十幾個(gè)人回復(fù)。有的直接說(shuō)“我不要錢，就想幫你干一次”。
我本來(lái)想拒絕，后來(lái)一想，算了，讓他們體驗(yàn)一下也好。
**一當(dāng)天，早上七點(diǎn)，貨車停在快遞站門口。
我穿著一件深藍(lán)色工裝外套，戴了一個(gè)口罩——不是因?yàn)榕卤徽J(rèn)出來(lái)，是因?yàn)榭爝f站灰塵大。我站在車廂后面，手里拿著一份手寫(xiě)的清單：各樓棟包裹數(shù)，配送順序，路線圖。
八點(diǎn)整，快遞站開(kāi)門，人潮涌進(jìn)去。我沒(méi)進(jìn)去，站在門口等著，手里舉著一個(gè)牌子：
“葉凡代取——每件3元，十件以上8折。貨車直送宿舍樓下。”
牌子是紙板做的，字是我昨晚用毛筆寫(xiě)的，很大，看得清。
半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我收到了差不多三百個(gè)快遞取件碼。
我把取件碼抄在一個(gè)本子上，進(jìn)快遞站，一件一件翻，一件一件找。
三小時(shí)之后，快遞堆滿了半個(gè)車廂。
我正彎腰搬一個(gè)箱子的時(shí)候，手機(jī)響了，是李浩的語(yǔ)音：“葉凡，我?guī)湍銛?shù)著呢，你現(xiàn)在已經(jīng)有兩百多單了，你要不要先送一趟？我怕你拉不下。”
我看了一眼車廂，還有空