，但日常生活沒有大問題了。他開始在巷口那家修車鋪里學修車，從學徒做起，一個月掙兩千塊，每天滿手機油地回家。
那時候我已經大二了，課業很重，但每個周末還是會回去看他。他變得越來越沉默，有時候坐在那里一整個下午也不說一句話，我叫他他就“嗯”一聲，然后繼續發呆。他不再跟我講未來，不再畫那些關于薄荷陽臺的大餅，不再叫我“知意”，改叫“沈知意”，連名帶姓，像是在刻意拉開距離。
有一次我在他的工具箱里翻到了一張皺巴巴的紙，上面是他在醫院時寫的字，密密麻麻的，有些地方被水漬洇花了。我認出了他的筆跡，歪歪扭扭的，像是在極度痛苦的狀態下寫的——“我不能讓她跟著一個廢物過一輩子她應該值得更好的求求老天爺，給我一個機會，我想讓她過好日子”。
我捧著那張紙蹲在他的工具箱旁邊哭了很久，哭到喘不上氣。但我沒有去質問他，我知道這個男孩的自尊心有多強，他寧愿把自己碾碎了，也不想讓我看到他的狼狽。
大三那年冬天，我媽病了，心臟的問題，需要做手術。手術費加上后續的治療費用，大概要二十萬。我翻了所有的***余額加起來只有一萬三，親戚朋友借了一圈也只湊了五萬。
那天晚上我坐在醫院的走廊里，盯著手機屏幕發呆，不知道該怎么辦。林舟不知道從哪里得到了消息，半夜趕到了醫院，把一張***塞到我手里。
“里面有十萬。”他說，“先用著，不夠我再想辦法。”
我愣住了。“你哪來這么多錢？”
“這幾年攢的，還有一些是跟朋友借的。”他說得輕描淡寫，但我知道他一個月掙兩千塊的學徒工資，要攢十萬塊得省吃儉用到什么程度。
“我不能要。”
“拿著。”他把我的手合起來，把我的手指一根一根地按在那張卡上，“這是……我能為你做的最后一件事了。”
最后一件事。那句話像一把刀扎進我的心臟。
“林舟——”
“沈知意。”他打斷了我的話，看我的眼神很平靜，平靜得像一潭死水，“以后不要來找我了。”
說完他轉身走了，微跛的背影在醫院的白色走廊里越來越遠，