## 第一幕 · 驚羊
臘月二十三，小年。
陳守義踩著電動車從村里出發的時候，天剛蒙蒙亮。霧氣重，路兩邊的楊樹凍得像鐵棍子，枝丫上掛著白霜。他縮著脖子把手揣在棉襖兜里，嘴里呵出的白氣被風一吹就散了。
臘月集在鎮上。鎮子不大，一條主街從東頭貫到西頭，平時冷清清的，就一個菜市場還算有點人氣。但一到臘月，就不一樣了，從臘月二十開始，方圓幾十里的人都往鎮上涌，賣年貨的、賣鞭炮的、殺豬宰羊的、寫春聯的……整條街被堵得水泄不通，人擠人，腳踩腳，驢車、三輪、摩托車混在一起，喇叭聲響成一片。
陳守義來買年貨。他一個人過，爹媽走得早，一個姐姐嫁到了外省，一年到頭見不著面。二十八歲，沒結婚，在鎮上開了個五金店，生意不好不壞，餓不死也發不了財。
他把電動車停在集頭的老槐樹底下，鎖了兩道鎖，往集里擠。
路過賣糖葫蘆的老頭身邊時，他停了一下。林晚愛吃糖葫蘆。上學的時候，每次放學他都會在校門口的糖葫蘆攤子前面磨蹭，等她出來。她出來之后他會假裝說"你也買糖葫蘆啊"，然后順手幫她付錢。林晚笑他"你是不是專門在這兒等我的"，他說"我哪有那么閑"。
后來畢業了，各奔東西，他在鎮上開五金店，她嫁到了鄰縣。他再沒在校門口等過誰，也沒再買過糖葫蘆。
他買了一串糖葫蘆，自己咬了一口。太甜了。酸得他牙根發軟。
"讓一下讓一下！"前面有人喊。
陳守義讓到一邊，讓一個挑著扁擔的大爺過去。扁擔兩頭掛著兩只活雞，雞被捆著腳，腦袋耷拉著，偶爾撲騰一下翅膀。
集上人多，他走了大概十分鐘才走到賣牲口的那個棚子旁邊。那個棚子是臨時的，用鐵皮和竹竿搭的，里面拴著幾頭牛、幾只羊，還有一頭驢。一個黑臉漢子蹲在旁邊抽煙，地上滿是牛糞和爛稻草的味兒。
陳守義本來想繞過去。他不需要買牲口，來這個棚子旁邊純屬因為路被堵了。
就在他準備從旁邊側身擠過去的時候，他聽到了一聲尖叫。
不是人的尖叫。是羊的叫聲，但不是普通的咩咩叫，是一種尖銳的、發了瘋一樣的