發花白，皮膚曬得很深，眉頭寬闊，下巴有點方，穿著一件深藍色的襯衫，領口第一顆扣子開著。

他的氣質和義烏所有老板一樣——務實的，精明的，同時帶著一種在市場里摸爬滾打二十年才會有的淡定。

他說話的時候，有一種習慣性的停頓，好像每句話他都要在嘴里過一遍才說出來。

馬建國認出了那個習慣。

那是他自己的習慣。

他盯著臺上那個人看了足足三十秒，心跳加快，手指有點發抖。

臺上那個人，正在講一段話，翻譯同步播出英文版本：

「——我二〇二五年那會兒，在義烏賣玩具。每年掙二十萬，以為夠了。后來有人跟我說我落伍了。我不服氣。結果我真的來了一趟**……」

馬建國屏住了呼吸。

那個男人轉過身來，在***掃視了一圈聽眾，目光正好落在了站在過道里發呆的馬建國身上。

兩人對視了三秒。

那個男人愣了一下，然后嘴角慢慢彎起來，帶著一種了然的、復雜的笑意。

馬建國的手表，在這一刻，輕輕震動了一下。

60歲的自己

***的男人結束了**，把話筒交給旁邊的主持人，在掌聲中走下了臺階。

他沒有去和臺下的嘉賓握手，而是直接穿過過道，走到馬建國面前，停下來，仔細打量他。

馬建國也在仔細打量他。

都是寬額頭，都是眉毛里有兩三根白的，都是右手食指有一個老繭——這是長年拿電話的習慣留下的。就連站著的姿勢，一只腳稍微往前，另一只手**褲子口袋里——都是一樣的。

老版的馬建國先開口：「你來了。」

「……您認識我？」

「廢話。」老版的馬建國轉身，往大廳旁邊的一扇門走，「跟我來。」

那扇門通向一個安靜的包廂，一張長桌，幾把椅子，窗外是拉各斯的城市景觀，遠處有一片綠色植被，更遠處是模糊的海岸線。

兩個人相對坐下。

沉默了大概十秒。

然后，不約而同，都想笑。

老版的馬建國忍住了笑，先開口：「快遞是我寄的。」

馬建國：「……為什么？」

「因為你現在走錯了路。」

「什么路？」