。一個動作。一個眼神。

但他的速度加快了十年。

他現在離終點太近了。太近了——近到他以為可以一躍而過。近到他以為失敗是不存在的選項。

而我知道，按照原歷史——他在成功之前還需要失敗。

那些失敗塑造了機器的安全邊界。每一次事故都是代價高昂的修正。在源代碼的深處，每一條指令的冗余設計，都來自某一次差點死人的意外。

我的出現讓那些意外消失了。所以他的機器少了什么。它快了，但它不安全了。它完整了，但它的完整性是紙做的。

我應該阻止他。

但我不能。不是我不想——是我不確定。如果我告訴他真相，他會怎么想？如果我讓他停下來，他還信我嗎？如果我現在抽身，他會繼續嗎？

時間旅行者手冊上應該寫一條規則：不要喜歡**何古人。尤其不要喜歡上拉著你的衣袖說"韋伯斯特先生你真是什么都能做到"的發明家。

那行規則不存在。所以我犯了錯。

爵爺日記（片段）

7月3日

韋伯斯特建議我把銅管的排列從環形改為螺旋形。我說環形更優雅。他說優雅是給活人的。事實證明他是對的。溫度在螺旋管中下降得更快。他總是對的。這是一種讓人……安心的習慣。

7月9日

今天的收獲太大了。我發現自己以前犯了一個根本性的錯誤——我一直讓機器去"計算"，而不是讓它去"識別"。韋伯斯特輕輕點了一句："效率從來不來自多算，而來自于不很多算。"我花了三天理解這句話的意思。然后我改掉了所有的計算邏輯。機器現在省掉了至少百分之四十的功耗。

他在我的研究室里站了三個小時，一言不發。我問他為什么。他說他在聽。聽機器的聲音。

這個人的存在感太奇怪了。他和我的仆人們說不上話——我相信他們怕他——但在我面前，他從不多余。

也許這就是仆人討厭他的原因。

7月18日

成功了。

我對著它看了整整一個小時。它安靜地站在那里，黃銅的身體，玻璃面罩后面是一排一排的齒輪和彈簧。我給它的第一個指令是：寫一首詩。它動了三秒鐘——寫出來的東西