這是他自己的選擇，還是他只會這樣？那塊牛肉被他煎得入口即化，是她吃過的最溫柔的食物。她閉上眼睛，還能想起那個畫面——沈硯的手指輕輕按在牛肉表面，像在安撫什么。
第二天下午，助理又來了消息。
“棠姐，一葉那邊又聯系了，說沈主廚想請您再去一趟。”
“不去。”
“他說——價錢您開。”
溫棠看著那條消息，想起他昨天站在巷口目送她的影子，想起他說的“你睫毛動了”，想起他問“明天下午，還來嗎”。不是傲慢，不是施舍。他的眼神是她看不懂的東西，不是垂涎，不是欣賞，是餓了很久的人看到食物時的專注。他看她的眼神，和他做菜時的眼神，一模一樣。
“幾點？”
“晚上七點。”
溫棠到的時候，沈硯站在廚房門口等她。今天他換了一件干凈的廚師服，領口系得一絲不茍，頭發也打理過。不是昨天那種隨意的狀態，像是在等人，等一個很重要的人。廚房里很安靜，沒有幫廚，沒有學徒，只有他一個人，灶臺上的鍋已經熱了，案板上的食材碼得整整齊齊。
“今天的菜，只有一道。”他把她帶進廚房。
廚房很大，比她想象的大。不銹鋼臺面擦得發亮，刀具整齊地掛在墻上的磁吸條上，按大小排列，每一把之間的距離都相等，像是用尺子量過的。灶臺上放著幾只銅鍋，鍋底被火燒得發黑，但不銹鋼的鍋壁擦得能照出人影。每一個細節都在說，這個廚房的主人是個完美**者。
沈硯走到灶臺前，點火，熱鍋，倒油。他的動作極快，但每一步都精準到不浪費一個多余的動作。十幾年功力的那種利落，看得人眼睛都移不開。蔥姜蒜下鍋爆香，香味瞬間炸開，不是那種刺鼻的沖，是溫和的、讓人安心的味道。依次下料翻炒，鍋鏟在他手里像是長在上面的一部分。
溫棠靠在門框上看著他的背影，他的手穩穩地握著鍋柄，手腕翻轉，鍋里的食材拋起來又落下，沒有一粒米掉出來。她想起自己連雞蛋都煎不好的那個早晨，人和人的差距，有時候比人和動物的差距還大。
出鍋，裝盤。他端到她面前，盤子放下的時候沒有聲音，像是練過無數遍的動作。
溫