嗎？” “不對，是第五次，我數著呢。”
我關了手機聲音，把屏幕翻過去扣在桌上。
“別鶴。”
他肩膀抖了一下。
“你看著我。”
他抬起頭，眼眶紅得像兔子，嘴唇發白，臉上的肌肉在抽搐。我認識他三年，從沒見過他這副模樣——平時他是個話癆，喜歡凌晨兩點拉我打游戲，輸了就罵隊友，贏了就吹牛。但現在他像個被抽空靈魂的殼。
“學府路127號，”我一字一頓，“你以前住那兒？”
他點頭，喉結上下滾動了一下。
“六天前，你在那兒做了什么？”
他沒說話。嘴唇蠕動了幾下，像是在默念什么，但聲音被嗓子眼吞了。
我蹲下來，讓自己的視線和他平齊：“別鶴，我不怪你。但你得告訴我真相。”
這句話像一把鑰匙，**了他體內的某個鎖孔。他的眼淚突然掉下來，一顆一顆砸在牛仔褲上，暈開深色的水漬。他用手背擦了一下臉，深吸了一口氣，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。
“我……我以為你死了。”
我沒說話，等他繼續。
“那天，我回舊居收拾東西。房東催了好幾次，說房子要轉租，我得把剩下的行李搬走。”他說得很慢，像在拼湊碎片，“你跟我一起去的，你說要幫我搬那個書架。還記得嗎？那個宜家的白色書架，特別沉。”
我不記得。
我腦子里一片空白，像有人用橡皮擦把我最近幾天的記憶全都抹掉了。我能想起的是公司的代碼、昨晚的泡面、天花板上的裂縫——但“六天前”是一個黑洞。
“然后呢？”
“然后……”他吞咽了一下，喉結劇烈滑動，“我們在閣樓找了個箱子，里面全是老舊的光碟。你說要看看，我就打開翻了翻。里面有一張碟片，封面寫的全是日文，你說可能是恐怖片，就放進了電腦……”
他的手開始發抖。
“電腦屏幕亮了，但播的不是電影。是一個直播畫面。黑白的，沒有聲音，畫面里有個人站在天臺邊緣，背對著鏡頭。那人轉過頭來，是——是你。”
江別鶴的聲音突然斷了，像被什么東西噎住。
“我以為是惡作劇，就問你是不是在拍短視頻。你沒理我，眼睛一直盯著屏幕。然后那畫面里的人抬起了手