鐵皮箱子底下，壓在一樓最暗的角落里。

我翻開封皮。人造革太久沒動過，變得發黏，冊頁分開時發出一聲細微的粘連——像什么東西不情愿被打開。

第一張照片。黑白的，右下角手寫著"1982"。

全家福。前排坐著年輕時候的外婆，兩條辮子搭在肩上，旁邊是外公和幾個我叫不上名字的親戚。后排站著更多人，表情端正地看著鏡頭。

我的目光掃過去，又掃回來。

照片最右側的邊緣——有一個人。

站在所有人的最遠處，半個身子幾乎被畫框切掉。面目模糊，但能看出來，她在看鏡頭。

我不認識她。

翻到第二張。一九八五年。外婆抱著一個嬰兒站在老宅門前——那是我媽。外婆的表情有點僵，不像高興，倒像攥著什么怕人搶走似的。我想大概那個年代的人拍照都這樣，不習慣對著鏡頭笑。

照片左側，樹影底下，同一個模糊的身影。

第三張。一九九零年。一個扎羊角辮的小女孩——我媽——站在院子里。她身后的窗戶里，有一個女人的輪廓。

每一張照片里，她都在。

我一頁一頁翻過去。一九九五年，她從照片邊緣移到了中景。兩千年，她站在人群之間，但沒有任何人看向她的方向——就好像那幾個人和她之間隔著一層什么東西。二零一零年，她已經走到了前景，面容清晰了一些——中年女人的模樣。

從一九八二到二零一零年。二十八年。

她幾乎沒有老。

我的手指停在冊頁上，指腹壓著發黏的塑料薄膜。樟腦味和銹味混在一起，又澀又悶。

二零一八年。春節全家福。她站在我媽正后方，離鏡頭只有一臂的距離。五官清楚了——顴骨的弧度，下頜線的走向。

我看著那張臉，有一種說不出的熟悉感。

背后，老貓突然叫了一聲。不是對著我叫——它站在堂屋門口，仰著頭，沖樓梯上方的某個方向喵了一嗓子。然后它回過頭，又趴下了。

我沒在意。繼續翻。

最后一頁。

拍攝日期——三個月前。

外婆的葬禮。

靈堂，花圈，那幾個我在葬禮上見過的遠房親戚。所有人的表情都是那種標準的肅穆。