很沉，把整座城市的天際線染成臟橘色，樓頂的瀝青地面被曬了一整天，余溫透過薄薄的鞋底往上蒸，混著劣質防水卷材的焦油味。
程硯白趴在天臺邊緣，長焦鏡頭對準對面醫院七樓最北端的窗戶。
四百米的距離，能把窗簾縫隙里的細節看得一清二楚。上午九點零三分，主治醫生準時進病房，身后跟著兩名住院醫師，其中一個手里拿著平板，上面跳動著實時腦電波形，因為窗簾中間一條不足十厘米的縫，程硯白清楚地看到那個波形的振幅比標準值高出將近一倍，典型的顳葉異常放電。
陸念坐在病床上，靠在兩個疊起來的枕頭中間。她比照片上瘦了一些，下頜線條更尖了，但精神尚可，醫生問話的時候能流暢對答。她抬手揉太陽穴時，病號服的袖子滑落，露出手腕上一圈淡紫色的淤痕——那是植入體周圍皮下微血管破裂的痕跡，排異反應加重的典型體表特征。
程硯白按動快門，連拍了十幾張，然后放下相機，在筆記本上記錄下時間、波形特征和體征變化。字跡規整表情冷靜，像是在寫病歷。
但握筆的手指，關節處微微泛白。
他太熟悉這些癥狀了。三年前那個秋天，他的女兒也是這樣，先是時不時說頭疼、頭暈，他以為是普通的感冒后遺癥，直到某天半夜，女孩突然在床上抽搐。送到醫院的時候，醫生說植入體的生物電極發生了不可逆的短路，導致局部腦組織大面積損傷，腦血管在四十分鐘內經歷了三次破裂——根本來不及。
那些畫面被他在心里反復封存又打開，像一道永遠無法愈合的傷口