一盆餿臭的泔水砰地砸在我案板旁邊，濺了我半身油污。
養母指著我鼻子說，弟弟不過是把生豆角當熟豆角炒了，客人上吐下瀉算什么大事，衛生局馬上就到，我是主廚我不頂這個包誰頂？
我慢慢解下那件繡著"百年珍味樓"的白圍裙，一根一根擦干凈手指上的油污。
這口黑鍋我背了十年，今天，該連鍋帶灶一起砸了。

第一章

"趙勝男！你聾了？"

養母錢桂花的聲音能把后廚的抽油煙機都震停。她一只手叉腰，一只手指著我鼻尖，指甲上的紅色甲油已經剝落了大半，露出底下發黃的指甲蓋。

"你弟弟不就是把生豆角當成熟豆角炒了嗎？"

我放下手里的菜刀，轉頭看了一眼后廚角落。趙浩宇縮在冷庫門邊上，兩只手揣在口袋里，脖子往衣領里縮了半截，連看都不敢看我一眼。

"外面八桌客人，四桌吐了。"我說，"這不是不就是的事。"

"那又怎樣？你是珍味樓的主廚，后廚出了事，主廚擔著，天經地義！"

養父趙德厚從前廳推門進來，滿臉的油汗，襯衫領子被扯歪了，顯然剛跟客人吵完一架。

"勝男，別跟**犟。"他壓低聲音，語氣里帶著一種我聽了十年的"為你好"的腔調，"衛生局的人半小時后到，你就說是你操作失誤，把生豆角混進去了。頂多罰款，交了就完事。"

"罰款誰交？"我問。

趙德厚愣了一下："當然是店里出。"

"店里出，就是我出。"我擦了擦濺在胳膊上的泔水，"這十年，珍味樓每個月的利潤，有多少是從我手里出去的菜撐起來的，您心里清楚。"

"你什么意思？"錢桂花的聲音又拔高了八度，"這個店是我們趙家的！你一個養女，在這兒吃我們的喝我們的，學了一身本事，現在跟我擺譜？"

養女。

這兩個字她說了十年，每次都像一把生銹的鈍刀，不見血，但磨得人骨頭疼。

"我六歲進這個家。"我把抹布搭在案板邊上，動作很慢，"八歲開始在后廚幫工，十四歲能獨立掌勺，十八歲拿下全市青年廚藝大賽銀獎。珍味樓從十年前瀕臨倒閉到現在月流水六十萬，媽，您覺得靠的