"拓印"，像是在收集一張張合適的臉皮，給紙人臉換新的"衣裳"。
紙人張的鋪子，我后來又去過一次，是白天，陽光最烈的時候。
門板上的封條已經爛了，被風吹得"嘩嘩"響。我推開門，一股子霉味混著漿糊味撲面而來，嗆得人直咳嗽。屋子里光線昏暗，紙人紙馬擺得滿滿當當，每一張紙臉都朝著我，兩團紅暈，嘴角含笑，像是在歡迎客人。
我數了數，一共三十六個紙人，男女各半，穿紅戴綠，姿態各異。可他們的臉，全都是一個模子——小蓮的"天仙臉"，慘白，紅暈，固定的笑。我走近一個女紙人，發現她的紙眼睛在動——不，是眼窩里的竹骨框架在微微轉動，帶動紙面扭曲，露出一個更大幅度的笑容。
"你來了……"紙人突然開口，聲音像是從腹腔里發出來的，帶著紙張摩擦的沙沙聲。
我嚇得倒退三步，撞翻了身后的紙馬。紙馬"嘩啦"一聲散架，露出里面的竹骨框架，框架上纏著一縷頭發——烏黑的長發，系著**繩，和小蓮生前戴的一模一樣。
神龕在屋子最深處，上面供著那張紙人臉。紙人臉被嵌在一個檀木框里，框上刻著"小蓮之位"四個字。紙人臉在燭光下泛著慘白的光，兩團紅暈鮮**滴，嘴角微微上揚，像是在笑。我湊近看，發現紙臉表面有細小的裂紋，裂紋里滲出暗紅色的液體，一滴一滴，落在神龕前的銅盤里，"滴答"作響。
銅盤里已經積了半盤液體，不是血，太稠了，像是朱砂混了漿糊，又像是融化的紙漿。液體表面漂浮著細小的紙屑，紙屑上隱約可見五官的輪廓——眉毛、眼睛、鼻子，像是無數張微型的人臉在液體里沉浮。
"她在找合適的臉……"身后突然傳來一個聲音。
我猛地回頭，看見一個老太婆站在門口，背光，看不清臉，只看見她手里拄著一根拐杖，拐杖頭上雕著一只紙鶴。"紙人張死前說的，小蓮的臉燒壞了，需要新的臉皮來補。每補一次，她就能活一陣子，可紙臉會朽，會裂，就得再找新的。趙少爺的臉，是第三十七張。"
"第三十七張？"我聲音發顫。
"前面三十六張，都是這三十六年里，她借來的