事，從來不會問你"愿不愿意"。
爺爺把相親宴設在了沈家老宅的正廳，連禮服都給我挑好了。我從后門走了。
走的那天，大哥追到了機場。
他在登機口前攔著我，黑著臉站了五分鐘，最后從口袋里掏出一張卡塞給我。
"密碼是你的生日。"他說，"不夠了就打電話。別跟外面那些人說你姓沈。"
我沒要那張卡。
我坐經濟艙飛到南城，租了一間城中村的單間，找了一份甜品店的工作。店面不大，老板是個六十歲的阿婆，做桂花糕做了四十年。
那段日子，我學會了自己交房租、自己搬煤氣罐、自己通下水道。我的手指從細白變得粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的面粉。
第八個月，陸衍走進了那家店。
他當時剛起步，公司只有七個人，窩在一間寫字樓的隔斷間里。他來買蛋糕，是給客戶送的。
蛋糕，85塊。
他數了三遍零錢。
我看到他襯衫的底擺磨了邊，皮鞋的后跟磨平了一側，但是背挺得很直。
他結賬的時候沖我笑了笑，說："你們家蛋糕真好吃，下次我帶朋友來。"
后來他真的帶朋友來了。
再后來他沒帶朋友，一個人來。
他坐在角落的小桌子邊，吃一塊提拉米蘇，喝一杯美式，用筆記本電腦改方案，有時一待就是一下午。
他從來沒問過我的家庭**。
我說我叫沈瑜，家里情況不太好，不想多說。他點點頭，說"我也差不多"。
他追了我四個月。沒買過花，沒請過什么像樣的飯。他追我的方式是幫我搬面粉，幫阿婆修店門的合頁，下雨天騎電瓶車來接我下班，后座墊了一件他的外套讓我坐。
我嫁給他的時候，沒要一分錢彩禮，沒辦婚禮，就領了一張證。
大哥說我瘋了。
爺爺三個月沒接我電話。
但我不后悔。
那時候不后悔。
——車子駛下高速。
窗外的風景變了。不是南城那種密密麻麻的居民樓了。道路變寬了，路燈變稀了，兩側是深色的鑄鐵圍欄，圍欄后面是成片的雪松。
十五分鐘后，車在一道鐵灰色的大門前停下了。
門是合金的，六米高。沒有招牌，沒有門牌號。只有門柱頂部嵌著一個小小的標識——一個篆體的"沈"字。
門