是看著他，輕聲問：“你上了一整夜夜班嗎？看你好像很累。”
陳默愣了一下。
這半年來，很少有人會和他說無關結賬的話。大家要么匆匆買完就走，要么嫌棄他整天戴著墨鏡、陰陽怪氣，只有這個人，語氣里沒有好奇，沒有疏離，只有很淡的關心。
他抿了抿唇，沒說話，只是點了點頭。
“夜班很辛苦，”女人笑了笑，把牛奶和面包裝進包里，“我就在旁邊的繪本館上班，以后常來。你慢慢忙，不打擾你了。”
她轉身推門離開，陽光剛好落在她的背影上，暖得很柔和。
陳默看著她的背影，鬼使神差地，在她完全走出視線之前，輕輕抬了抬眼，直視了她的側臉。
三秒。
她的眉心，一串白色的數字安靜地跳動著。
47年 06月 12天 18:24:33。
漫長的、穩定的、不會突然歸零的倒計時。
陳默站在原地，握著掃碼槍的手，第一次輕輕抖了一下。
半年來，他見過太多幾分鐘、幾小時、幾天的倒計時，見過太多轉瞬即逝的生命，第一次看見這么長、這么安穩的數字。
像在一片永遠漆黑、永遠倒計時的夜里，突然看見了一盞不會滅的燈。
他不知道她的名字，只知道她在旁邊的繪本館，知道她的倒計時很長，知道她身上有一種，他早就不敢觸碰的、鮮活的安全感。
那天之后，她每天早上都會來。
有時候買一杯熱豆漿，有時候買一個包子，從來不多問，從來不好奇他為什么永遠戴著墨鏡，從來不會用異樣的眼光看他。
她會輕聲說一句“早”，會笑著說一句“辛苦了”，會在下雨的早上，提醒他一句“下班路上慢一點，路滑”。
陳默漸漸習慣了她的出現。
每天清晨六點半左右，風鈴響起，他就知道，是那個倒計時很長、很溫柔的女人來了。
他依舊戴著墨鏡，依舊很少說話，可他不再像以前那樣，渾身都透著拒人千里的冰冷。
他會在她來之前，提前把豆漿溫到最適口的溫度；會在她挑面包的時候，默默把最新鮮的那一盒，往她面前挪了挪。
他從來不敢問她的名字。
他怕自己一旦和某個人產生太深的牽絆，一旦開始在意，就會在某一天，看見