那年我十九歲，為了奶奶三萬塊的手術費，把右手伸進了沖壓機。
兩根手指沒了。
廠長周建國蹲在醫院走廊里抽了半包煙，紅著眼說要賠我八萬。
我說不用，三萬就夠。
他罵我傻。
我沒吭聲。三萬夠奶奶活命，多一分我都覺得燙手。
那之后我離開了廠子，輾轉了七八個城市，干過水電工、泥瓦匠、裝修隊、夜班保安。右手少了兩根指頭，很多活兒干起來比別人慢，但我不挑。
奶奶走的那年我二十三。
她走之后，我就沒什么非活不可的理由了。
但人這東西，慣性大。不想活，也沒那么容易**。就這么渾渾噩噩混到了二十九歲。
直到今天。
我坐在出租屋里，桌上擺著一瓶***，手機屏幕亮著。
熱搜第三條——“江城工業區大火，廠長心梗去世，12歲獨子被送孤兒院”。
配圖里那個男孩剃著短發，校服臟了一塊，站在孤兒院門口。
眼睛很大。
像一只被丟在路邊的小動物。
我盯著那雙眼睛看了很久。
然后把藥沖進了下水道。
周建國。
你當年多賠我的那五萬塊我沒要。
你兒子，我來還。
第二天一早我去銀行查了余額。
八十六萬四千三百二十一塊七毛。
十年。除了房租和吃飯，我幾乎沒花過錢。工資一筆一筆攢著，后來跟著工地上認識的老陳學了點理財，買了幾只基金。
不多，但夠用。
我在網上查了領養孤兒的條件。
有固定住所，有穩定收入，年滿三十周歲，無犯罪記錄。
我二十九。
差一歲。
但周念等不了一年。
我撥通了老陳的電話。
“幫我個忙。”
“說。”
“江城福利院，有個孩子，我要把他接出來。”
老陳沉默了三秒。
“你瘋了？你一個單身漢，還少兩根手指——”
“我沒瘋。”
“那孩子跟你什么關系？”
“恩人的兒子。”
電話那頭打火機響了一聲。
“行。我明天到江城。”
老陳這人，話不多，但靠得住。
我收拾了出租屋里為數不多的東西，買了張去江城的硬座票。
十四個小時。
火車上我沒睡著。
一直在想周建國當年蹲在走廊里的樣子。
他說：“小沈，你還年輕，手沒了可以裝假肢，