**減速的時候，我還在偷偷看旁邊那個男人的側臉。
下巴線條很利落，鼻梁高挺，睫毛在鏡片后面投下一小片陰影。
從上海到北京四個半小時，他全程在看一本英文文獻，連水都沒喝一口。
我倒是喝了三杯咖啡。
不是渴，是緊張。
坐在這種人旁邊，呼吸都覺得自己學歷不夠。
列車停穩，他合上文獻，忽然偏頭看我。
“同學，你是哪個學校的？”
我腦子嗡了一下。
出門在外，身份都是自己給的，這是我媽教我的社交第一課。
“清華?！?br>說完我自己都佩服自己，聲音平穩，表情淡定，眼神里甚至帶著一絲“這不是很正常嗎”的從容。
他點點頭，從行李架上取下一個黑色公文包。
“巧了，我是清華的老師。”
我的手僵在拉箱子的把手上。
“正好順路，我送你回學校？”
他說這句話的時候語氣很隨意，就像同事間說“順路帶你一程”那么自然。
我的大腦在零點三秒內閃過了十七種逃跑方案。
但我的嘴更快。
“好啊，謝謝老師?！?br>完了。
他的車停在北京南站的地下**，黑色的沃爾沃，后座上放著幾本《計算機學報》。
我系安全帶的手都在抖。
他發動車子，隨口問了一句：“大幾了？”
“大三?！?br>“什么專業？”
“計算機?！?br>我說一句，心就往下沉一寸。
他從后視鏡看了我一眼：“計算機學院的？我怎么沒什么印象?！?br>“可能是因為……我比較低調?！?br>他笑了一下，沒再追問。
但我知道，這輛車正在以每小時六十公里的速度把我送向社會性死亡的現場。
導航顯示還有二十三分鐘到達清華大學。
二十三分鐘。
我打開手機，給我室友發了條消息。
“如果我今晚沒回宿舍，幫我收好我桌上那盆多肉，它叫翠花?！?br>室友秒回：“？你干嘛了？”
“我在去清華的路上?！?br>“你不是在咱們學校嗎？”
“是，但現在不是了?！?br>“葉歲你是不是瘋了？”
我鎖了屏，看著窗外飛速后退的路燈。
可能是真的瘋了。
車子拐進清華西門的時候，門衛攔下來。
他搖下車窗，淡淡說了句：“計算機系，陸承硯?！?br>門衛看了一