## 楔子
十七歲那年，我成了全年級最討厭的那種人。
不是因為我做了什么****的事，而是因為我是沈慕——永遠占據年級第一的沈慕。每次**成績貼出來的那天，公告欄前總會有人嘆氣，小聲嘟囔著“又是他啊”。我背著書包從人群后面走過，假裝什么都沒聽見。
其實我聽見了。但比起這個，我更在意物理競賽的真題還沒刷完，以及食堂三樓的糖醋排骨今天會不會賣光。
我沒有朋友，沒有社交，沒有一切“正常高中生”該有的東西。同桌林舟評價我是“行走的刷題機器”，我覺得這個比喻還算準確，至少比“AI”有人情味。
高二分班后的那個秋天，一切因為一封信變了。
## 第一章 粉色的信
那是一封粉色的信，被人塞進我的課桌里，沒署名。放學打掃衛生時我才發現它，夾在物理課本和數學筆記之間，露出一個粉色的角。信紙折成漂亮的愛心形狀，拆開的時候我甚至猶豫了一下——這該不會是競賽答案吧？
信上的字跡娟秀，帶著一點可愛的圓潤感，寫的是：沈慕同學，你的側臉很好看。圖書館靠窗第二排的位置我經常坐，希望能在那里遇見你。
沒有署名，沒有班級，沒有任何可以追蹤身份的信息。
我看完信的第一反應是：這個人觀察過我。第二反應是：她注意到我的側臉，說明她坐在我的側面或者后面。第三反應是：信紙的紙質很好，是一種帶細閃的珠光紙，文具店大概賣三塊錢一張。
林舟如果在我旁邊，一定會說：沈慕你是不是有病，人家給你寫情書你分析紙的質量？
但這封信確實在我心里留下了一點東西，像是石子投入平靜的湖面，泛起細微的漣漪。我把信折好，夾進日記本的最后一頁，沒有扔掉，但也沒有打算去圖書館赴約。
然而就在那封信出現后的**天，我在圖書館見到了她。
## 第二章 圖書館的相遇
說來諷刺，我本來是要去還一本物理競賽的參考書。圖書館在行政樓的二層，下午四點鐘的光線最好，金色的陽光從西邊的窗戶斜照進來，把一排排書架染成溫暖的顏色。我沿著熟悉的路線走向理科書架，卻在拐角處停住