我媽走的那年我六歲。
奶奶說(shuō)她是個(gè)**，不要也罷。
我信了十二年。
直到高考結(jié)束那天，我在床底翻出一個(gè)鐵盒子。
里面不是照片，不是信。
是一百四十四張匯款單。
每張五千。
寄款人：蘇蘭。
我蹲在地上數(shù)了三遍。
十二年，一個(gè)月沒斷過。
八十六萬(wàn)四千塊。
一分錢，我沒見過。
---
正文：
一
六月的太陽(yáng)把整條巷子烤得發(fā)白。
我從考場(chǎng)出來(lái)，手機(jī)震了一下。大伯顧建軍發(fā)的家族群消息："顧成拿到M公司的offer了，年薪四十五萬(wàn)，咱老顧家光宗耀祖！"
下面一串恭喜。
奶奶回了個(gè)豎大拇指的表情。
沒人問我考得怎么樣。
我把手機(jī)塞回兜里，拐進(jìn)巷子。
老房子的門沒鎖。奶奶不在，估計(jì)又去大伯家吃飯了。桌上沒給我留飯。冰箱里有半碗剩粥，我端出來(lái)就著咸菜扒了兩口。
吃完我回屋收拾東西。高考完了，這個(gè)暑假我得出去打工，學(xué)費(fèi)還沒著落。
床底下有個(gè)舊箱子，我記得里面有幾件冬天的衣服，想翻出來(lái)看看能不能賣掉。
箱子拖出來(lái)，衣服底下壓著一個(gè)鐵盒。
生銹的月餅盒，蓋子上印著褪色的嫦娥。
我掀開。
一沓紙。
不是信，不是照片。
匯款單。
中國(guó)郵政的那種老式匯款單，粉紅色的紙，邊角發(fā)黃。
我抽出第一張。
日期：2012年8月15日。
金額：5000元。
寄款人：蘇蘭。
收款人：顧秀芝。
顧秀芝，我奶奶。
蘇蘭。
我媽。
手指開始發(fā)麻。
我把所有匯款單倒在床上。一張一張展開。有的折了四折，有的皺得不成樣子，有的邊角被水泡過。
2012年8月。
2012年9月。
2012年10月。
……
2024年6月。
一百四十四張。
十二年。一個(gè)月沒斷。
每張五千。
我蹲在地上，腦子里嗡嗡響。
八十六萬(wàn)四千塊。
我穿的校服是學(xué)校資助的。我的學(xué)費(fèi)是減免的。我每頓午飯的預(yù)算是五塊錢。
八十六萬(wàn)四千塊，去哪了？
奶奶說(shuō)我媽跑了，一分錢沒留。說(shuō)她狠心，說(shuō)她不配當(dāng)媽。
我從六歲開始恨她。恨了十二年。
現(xiàn)在這一百四十四張匯款單攤在我面