十步距離------------------------------------------，天氣開始冷了。，看起來有些年頭了——袖口松了，領口也變了形，毛線上起了很多小球。她穿得很厚，但看起來還是很瘦，像一根被裹了好幾層報紙的竹竿。。，是因為她坐在他后面，他每次轉過身去的時候，都能看到她的臉。顴骨比開學的時候高了一些，下巴更尖了，脖子細得像一掐就會斷。，她是不是不好好吃飯。。他已經學會了不問她那些可能讓她不舒服的問題。她想說的，她自己會說。她不想說的，問了也沒用。，從她身上學到的東西。。，第一次進了前一百。班主任周老師在班上點名表揚了她，說“姜嶼同學進步很大，大家要向她學習”。，她的耳朵紅了，眼睛盯著桌面，恨不得找個地縫鉆進去。。，她希望注意她的那個人，是坐在她前面的那一個。。，只是沖她豎了個大拇指。，大概只有她能看到。
她低下頭，假裝在整理筆袋。
筆袋里那支新筆已經用了快兩個月了，還有大半管墨水。她每天用的時候都很小心，怕摔了，怕弄丟了。不是因為這支筆有多貴，是因為這是他給的。
她從來沒有跟他說過謝謝。
不是不想說，是說不出口。她總覺得“謝謝”兩個字太輕了，輕到配不上他做的那些事。
可他好像也不需要她說謝謝。
他只需要她在。
她也是。
十一月中旬的一個傍晚，陸止安第一次走進了那條巷子的深處。
以前他每次都只送到巷口，姜嶼拐進去之后，他就轉身走了。但那天不知道怎么了，他忽然想多走幾步。可能是因為天太冷了，可能是因為她今天的臉色不太好，也可能只是因為他想看看她住的地方到底長什么樣。
他走過那盞忽明忽暗的路燈，走過堆著垃圾袋的墻角，走過墻上那道長長的裂縫。巷子很深，七拐八拐的，像迷宮一樣。他走了大概三分鐘，看到姜嶼停在了一棟老舊的居民樓前。
她從口袋里掏出鑰匙，打開了一扇生銹的鐵門。
鐵門關上的時候發出很大的聲響，“哐當”一聲，在安靜的巷子里顯得格外刺耳。
陸止安站在巷子的拐角處，看著那扇鐵門，看了很久。
樓道的聲控燈沒有亮——大概是壞了。他想象著她摸黑上樓的畫面，一步一步，數著臺階，不用看也知道哪一級是破的。
他心里忽然涌上一種說不清的感覺。
不是心疼——這個詞太輕了。是一種更重的東西，像鉛塊一樣沉在胸口，壓得他有點喘不過氣。
他在拐角處站了一會兒，然后轉身走了。
走出巷口的時候，他回頭看了一眼。
那扇鐵門還關著。
他忽然很想上去敲門。不是想做什么，就是想看她一眼。想確認她還好好的，想看看她在家里的樣子——是不是也像在學校一樣，把校服拉鏈拉到最上面，用拇指按住袖口的線頭。
但他沒有上去。
他在心里跟自己說：你和她是什么關系？你憑什么上去？
他轉身走了。
風從巷口灌進來，冷得他縮了縮脖子。
十二月的第一天，陸止安在姜嶼的抽屜里放了一雙手套。
不是新的，是他自己去年戴的那雙。深藍色的，毛線的，大拇指的地方有一個小小的破洞，他用同色的線縫過了，不仔細看的話看不出來。
他本來想買一雙新的。但轉念一想，如果他買新的，她一定不會要。舊的就不一樣了——他可以說“反正我也不戴了，放著也是浪費”，她可能就會收下。
果然，第二天姜嶼把手套從抽屜里拿出來，看了他一眼。
“你的？”
“嗯，去年的，不戴了。”
“有洞。”
“縫過了。”
姜嶼把手套翻過來看了看那個縫過的破洞，針腳不太整齊，歪歪扭扭的，一看就是自己縫的。
“你縫的？”她問。
“……我媽縫的。”他撒謊了。其實是他自己縫的，縫了二十分鐘，手指被**了三次。
姜嶼看了他一眼，沒有拆穿。
她把手套塞進了書包里。
“謝謝。”她說。
聲音很小，但他聽到了。
“不用謝。”
他轉過身去，嘴角彎了一下。
那天放學的時候，姜嶼把手套戴上了。
深藍色的，比她自己的手大了一圈，手指的部分空出一小截，看起來有點滑稽。但她沒有摘下來。
陸止安走在她身后，看到她戴著他那雙手套的背影，忽然覺得這條回家的路太短了。他希望能一直走下去，走到天黑，走到天亮，走到不用再說“明天見”的那一天。
可路總會走完的。
巷口到了。
姜嶼停下來，回過頭。
她戴著那雙手套的手插在校服口袋里，只露出兩個深藍色的手腕。路燈的光打在她身上，把她的影子拉得很長很長。
“明天見。”她說。
“明天見。”他說。
她轉身走進了巷子。他站在原地，看著她的背影一點一點變小，直到消失在那盞忽明忽暗的路燈后面。
他忽然想起一句話，不知道在哪里看到的：有些人光是遇見，就已經是幸運了。
他想，他就是那個幸運的人。
十二月中旬，下了第一場雪。
不大，細細的，像鹽粒一樣灑下來，落在地上就化了。課間的時候，班上的同學都跑到走廊上去看雪，只有姜嶼坐在座位上，沒有動。
陸止安也沒有動。
他轉過身，看到她在看窗外。窗玻璃上蒙了一層霧氣，她把那層霧氣擦掉一小塊，透過那塊干凈的玻璃看外面的雪。
她的側臉在灰白色的天光下顯得很安靜，像一幅畫。不是那種濃墨重彩的畫，是那種用鉛筆淡淡勾了幾筆的素描，線條很輕，顏色很淡，不注意看的話，會以為那是一張白紙。
“你不去看雪？”他問。
“看過了。”她說。
“就這？”
“雪不就是這樣的嗎？下的時候好看，落在地上就臟了。”
陸止安愣了一下。他沒想到她會說出這種話。不是因為她說得不對——恰恰相反，她說得太對了，對到不像是一個十七歲的女孩子應該說出的話。
一個人要經歷過什么，才會覺得雪落在地上就臟了？
他忽然很想問她：你是不是覺得所有好看的東西，最后都會變臟？
但他沒有問。
他只是說：“這次的雪不會臟。”
姜嶼轉過頭看他。
“為什么？”
“因為還沒落地就化了。”
姜嶼看了他兩秒鐘，然后笑了。不是那種禮貌的、勉強的笑，是那種真的覺得好笑、眼睛彎成月牙的笑。
“你這個人，”她說，“真的很會接話。”
“天生的。”他說。
“你是在炫耀嗎？”
“陳述事實。”
兩個人對視了一眼，又同時移開了目光。
窗外的雪還在下，細細密密的，像無數顆小小的鹽粒從天上灑下來。有些落在了窗臺上，停留了不到一秒鐘就化了，變成一小滴水，在灰白色的水泥表面留下一個深色的圓點。
姜嶼看著那些圓點，忽然說了一句：“陸止安，你說人死了以后會去哪里？”
這個問題來得太突然，陸止安一時不知道怎么回答。
“怎么突然問這個？”他說。
“就是想到了。”她的聲音很輕，像是在跟自己說話，“今天早上路過一戶人家，門口擺著花圈，有人在哭。我看了那個遺像一眼，是個老**，笑得很慈祥。我就想，她去了哪里呢？天上？地下？還是哪都沒去，就是沒了？”
陸止安沉默了一會兒。
“我不知道。”他說，“但我覺得，一個人如果被另一個人記得，她就沒有真的消失。”
姜嶼轉過頭看他。
“你會記得我嗎？”
這個問題像一根針，又細又尖，扎進了陸止安的胸口。
“會。”他說，沒有任何猶豫。
姜嶼看著他，嘴唇動了動，像想說什么，但最后什么都沒說。她轉回頭，繼續看窗外的雪。
陸止安看不到她的表情了。
但他看到她的耳朵紅了。
那天晚上，陸止安躺在床上，翻來覆去地睡不著。她問他那句話的時候，聲音很輕，輕到像是隨便問問。但他總覺得不是隨便問問。她不是在問一個哲學問題。她是在問一個關于她自己的問題。她會被人記得嗎？她會像那戶人家門口的花圈一樣，被人哭一場，然后就被忘記嗎？
他不知道答案。
但他在心里做了一個決定：如果有一天她真的消失了，他一定會記得她。記很久很久。久到他已經老了，頭發白了，牙齒掉了，還是會記得。記得她靠窗倒數第二排的位置，記得她拇指按住袖口線頭的動作，記得她喝****的時候會先看一眼吸管再***。
記得她說過：雪落在地上就臟了。
他把被子拉到下巴，閉上眼睛。
窗外的雪還在下。這一次，他沒有覺得冷。