我花十八萬買的車位，被鄰居老杜占了三個月，他指著我鼻子罵：“租房的也配買車位？老子停十年了就是你家的！”

我拿出產權證，他直接撕了扔地上，還用鑰匙劃花我的車。

報警也沒用，物業和稀泥，我的車只能停路邊，連著四天被貼了六張罰單。

老杜帶著另外四戶鄰居堵我家門口：“想停車？除非從老子身上碾過去！”

我轉身打開手機，搜索“合法報廢車交易平臺”。

1

我把車停在小區門口，盯著那個被占了三個月的車位。

老杜的黑色轎車正穩穩當當停在里面。我花十八萬買的產權車位，此刻像是專門給他留的專屬車位。

我拎著公文包走過去。老杜正好從單元樓出來，看見我就站在車位旁邊不動了。

“你什么意思？”他點了根煙。

我掏出手機，調出產權證照片：“這是我的車位，麻煩挪一下。”

老杜笑了，那種看傻子的笑：“租房的也配買車位？”

我沒接話，只是舉著手機。

他突然上前一步，一把奪過我的手機摔在地上。屏幕碎了，但還亮著。

“老子在這停十年了。”他用腳碾了碾我的手機，“十年！懂嗎？”

我彎腰去撿手機。碎屏上產權證的照片還能看清，登記日期是三個月前。

老杜身后又走出來四個人。都是這棟樓的鄰居，我見過，但從沒說過話。

“怎么了老杜？”其中一個禿頂的湊過來。

“這位說車位是他的。”老杜彈了彈煙灰。

五個人就這么圍著我。

我深吸一口氣，撥通了物業電話。

何胖子十分鐘后才晃悠過來。他是物業經理，一米七的個子至少一百八十斤。

“徐昀啊，大晚上的鬧什么鬧。”他拿著保溫杯，連正眼都不看我。

我又掏出產權證，這次是紙質的，隨身帶著：“何經理，我的車位被占了。”

何胖子接過去掃了一眼，遞還給我：“都是鄰居嘛，抬頭不見低頭見的。”

“所以？”

“所以你車先停外面唄，這事慢慢商量。”他拍拍我的肩膀，力道很重。

老杜在旁邊笑出了聲。

我打了110。

**來得很快，兩個人。年輕的那個看了看產權證，又看了看老杜的車。

“這是民事**，你們自己協商。”他合上記錄本。

老杜點頭如搗蒜：“對對對，協商解決。”

**走后，老杜直接坐在了我的車前蓋上：“想停車？除非從老子身上碾過去。”

我站在原地沒動。周圍已經圍了十幾個看熱鬧的業主。

“這人誰啊？”

“不認識，好像是租李姐房子那個。”

“租房的也買車位？”

議論聲此起彼伏。

我最后看了一眼車位，轉身走了。車只能停在小區外的馬路邊。

第二天早上，我的車被貼了三張罰單。

一張違停，一張占用非機動車道，還有一張車身超出停車線。

六百塊。

我撕下罰單，開車去上班。路過那個車位時，老杜的車還在。

下班回來，車位上換成了另一輛車。白色SUV，車牌號我記得，是剛才圍著我那五個人里的一個。

我又把車停在了馬路邊。

第三天，又是三張罰單。

**天，拖車公司給我打電話，說我的車影響市政施工，已經被拖走了。

取車花了八百。

我坐在物業辦公室里，面前是何胖子和他泡的茶。

“徐昀啊，何必呢。”他往我杯子里續水，“車位這事，其實可以退錢的。”

“我不退。”

“那你這車總得有地方停吧？”他笑得眼睛瞇成一條縫，“一直吃罰單也不是辦法。”

我盯著他：“產權是我的，憑什么退？”

“哎呀，老杜他們也不容易，都在這住十幾年了。”何胖子端起杯子吹了吹，“你剛來，識相點，小區里好相處。”

我站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。

走出物業辦公室，我打開手機，搜索欄里輸入：合法報廢車交易平臺。

2

報廢車是在一個正規回收公司找到的。

老板姓陳，五十多歲，聽我說完需求，摸著下巴想了想：“手續齊全的可以保留，但得注銷登記。”

“能停多久？”

“理論上沒期限，只要不上路，停哪都行。”陳老板翻出一輛十年前的桑塔納，“這輛八千，所有手續我給你辦齊。”

我刷了卡。

三天后，拖車把那輛桑塔納運進小區。我提前跟門衛打了招呼，遞了包煙過去。

車位上此刻停的是老杜的車。

我讓拖車師傅等著，自己上樓敲開了老杜家的門。

開門的是他老婆，四十來歲，臉色不太好：“找誰？”

“麻煩讓老杜挪一下車，我要用車位。”

她愣了愣，轉身喊：“老杜！有人找！”

老杜穿著背心出來，看見是我，直接要關門。

我用腳抵住門：“最后說一次，挪車。”

“***——”老杜想推我。

我往后退了一步，掏出手機開始錄像：“我現在正式通知你，這是我的產權車位，請立刻挪走你的車輛，否則我將采取法律手段。”

老杜沖下樓，另外四個鄰居也跟著出來了。

拖車師傅看情況不對，問我：“還卸不卸？”

“卸。”

報廢桑塔納被放在車位邊上。老杜攔在中間：“你敢停進來試試！”

我繞過他，拉開駕駛室車門，發動車子。

引擎聲響起，老杜沒動。

我掛上檔，車往前蹭了十厘米。

老杜跳開了。

桑塔納穩穩當當停進車位。我拔下鑰匙，鎖好車門。

“你停個報廢車算什么本事！”老杜指著我鼻子。

我從包里掏出一份打印好的文件，遞給正好趕來的何胖子：“何經理，麻煩簽5

老杜他們的車全停在小區外的馬路邊。

我早上出門時看見老杜蹲在路邊抽煙，他那輛黑色轎車貼了罰單。不止他，另外四輛車全都貼著——一模一樣的白色罰單，在晨光里格外顯眼。

我開車經過，他抬頭看了我一眼。我沒停。

下午回公司時，在地下**碰見了老陳。就是那個禿頂的，五個人里話最少的那個。

他推著購物車，看見我愣了愣，然后快步走開了。

購物車里是超市的打折菜，黃了邊的白菜，還有快過期的酸奶。

我把車停好，上樓時聽見有人在吵架。

是老杜家。

”你到底要鬧到什么時候！“女人的聲音尖銳，”連著十天了！十天八百塊！租車位一天八十，打車一天來回六十，你算算！“

老杜沒吭聲。

”還有上個月的績效，我因為遲到被扣了八百！“

我走過他家門口，爭吵聲還在繼續。

晚上，業主群里有人發消息。

”各位鄰居，咱們小區車位到底怎么管理的？我買了車位，怎么總有人占？“

”對啊，我的也被占過。“

”物業不管嗎？“

何胖子跳出來：”@全體成員 各位業主，車位產權問題物業會統一清理，請大家耐心等待。“

沒人理他。

有人發了張照片，是小區門口那排違停的車。

”這幾輛天天停這，都半個月了。“

我認出了老杜的車牌號。

”這不是老杜他們嗎？“

”怎么了？“

”聽說占了人家買的車位，現在只能停外面。“

群里安靜了幾秒。

然后有人發：”活該。“

我關掉手機，準備睡覺時，門外有腳步聲。

很重，不止一個人。

我走到貓眼前往外看。

老杜站在門口，身后跟著其他四個。

他抬手敲門。

我沒開。

”徐昀！我知道你在！“老杜拍得更響，”出來說話！“

我站在門后，一動不動。

”***躲著算什么本事！“

拍門聲持續了五分鐘。

然后是老陳的聲音：”算了老杜，別鬧了。“

”鬧？是他欺人太甚！“

”你小聲點，鄰居都睡了。“

腳步聲漸漸遠去。

我打開手機，給律師發了條微信：”麻煩準備一下訴訟材料，侵權，尋釁滋事，敲詐勒索，三項一起走。“

律師很快回復：”好的，監控和錄音都保存好。“

第二天早上，我照常出門。

老杜的車還在路邊，但車頭多了個**的鎖車器。

是**鎖的。

老杜正蹲在車旁邊打電話，聲音很大：”什么叫違停超過三次？我這不是沒地方停嗎！“

我從他身邊走過，他沒看我。

6

物業門口貼了張新公告。

《關于車位產權清理的通知》，落款是物業公司法務部。

我站在公告欄前看完了全文。大意是所有無產權車輛必須在七日內清退，否則鎖車并罰款。

何胖子正好經過，看見我，臉上擠出笑：”徐先生，這事我們會依法處理的。“

我點點頭，沒說話。

他湊近了點，壓低聲音：”其實老杜那邊，我也勸過了，但你也知道，他那人犟。“

”哦。“

”要不，您看......“何胖子搓了搓手，”給個臺階，大家都好下？“

我轉身就走。

”哎，徐先生！“

我沒回頭。

回到車位，那輛報廢桑塔納還穩穩停在那。車身已經落了一層灰，擋風玻璃上有鳥屎。

但沒人動它。

下午，何胖子給我打電話。

”徐先生，物業總經理想見您一面。“

”不見。“

”這......“何胖子頓了頓，”是關于車位的事，總經理說可以給您一些補償——“

我掛了電話。

五分鐘后，總經理親自打來了。

”徐先生，我是物業總經理王建國。“聲音很客氣，”關于車位**，我代表公司向您道歉。“

我不說話。

”是這樣，老杜他們確實有不對的地方，但考慮到都是老鄰居，能不能協商解決？“

”我買的車位，憑什么協商？“

”這個......“王建國咳了一聲，”您的訴求我們理解，但老杜他們也在這住了十幾年，一下子讓他們沒地方停車，確實——“

”那是你們物業的管理問題，不是我的。“

”徐先生，您聽我說完。“王建國語氣誠懇了些，”這樣，物業可以給您免三年物業費，您看行嗎？“

”不行。“

”那......您想怎么解決？“

我看了眼窗外那輛報廢車：”按法律程序走。“

王建國沉默了幾秒：”徐先生，非要鬧到這個地步？“

我掛了電話。