小滿手一抖，紙條飄回箱底。她劃開通知欄，一個沒有頭像的灰色賬號跳出來，ID是串數字：1988.6.15。

第一條信息躺在對話框里：

“***失蹤前，也收到過這樣的紙條。”

樟木箱里的紅裙子突然滑落，鮮紅的綢緞瀑布般鋪滿地板。林小滿盯著屏幕，補光燈的光圈在瞳孔里縮成針尖。老座鐘的銅擺依然紋絲不動，停在凌晨三點二十一分，像一具被釘死在時間里的**。

2 暫停的畫面
紅綢緞像凝固的血泊在地板上蔓延。林小滿僵在原地，目光死死鎖在手機屏幕上那條私信上——“***失蹤前，也收到過這樣的紙條。”每一個字都像冰錐，扎進她混亂的腦海。直播間的彈幕池依舊死寂，五千多個ID仿佛集體噤聲，只有右上角的觀看人數在無聲地跳動、攀升。

她猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。不能停播。這個念頭像根救命稻草突然浮現。一旦關掉直播，這鋪天蓋地的疑問和恐懼就會將她徹底吞噬。她必須抓住點什么，哪怕只是對著屏幕說話。

“家人們……”她的聲音干澀得厲害，清了清嗓子才找回一點主播的腔調，“剛才……剛才出了點小狀況。”她強迫自己彎下腰，不去看那片刺目的紅，手指顫抖著伸進樟木箱深處，胡亂摸索著。指尖觸到一個硬邦邦的方形物體——是箱底角落里那個被舊報紙半掩著的黑色塑料盒。

“我們看看這個。”她幾乎是拽著它拿了出來，塑料盒表面蒙著厚厚的灰。彈幕池終于活了過來，滾動速度比之前快了一倍：

“主播手在抖！”

“剛才那紙條怎么回事？”

“VIP大佬呢？出來說清楚啊！”

“1988.6.15是誰？”

“紅裙子好邪門……”

林小滿無視了那些追問，指甲摳開塑料盒的卡扣。里面是一卷老式VHS錄像帶，深灰色的帶殼上貼著褪色的標簽紙，上面用藍色圓珠筆寫著：“蕓蕓五歲生日——周記”。蕓蕓是她母親的小名。

“是……我媽媽小時候的錄像帶。”她低聲說，喉嚨發緊。她起身，從書桌抽屜里翻出那臺蒙塵的舊錄像機，這還是外婆生前留下