一腳，另一片紙飛進泥坑里。
“撿什么撿，”錢翠芬把手里最后一把碎紙往林晚秋臉上一揚，“廢紙一張，丟人現眼。”
碎紙片落在林晚秋頭發上，肩膀上。
圍觀的人群里有人笑出聲。
林晚秋沒抬頭。她把能撿到的碎紙一片片撿起來，攥在掌心里，紙邊割得手心生疼。
八年后。
1995年，同一個廠區，職工禮堂。
林晚秋站在**臺前，低頭看著地上。兩張碎紙片安靜地躺在她腳邊。
她彎腰拾起來，指尖觸到紙面的瞬間，動作頓了一下。
然后她把碎片整齊疊好，收進西裝內袋。
麥克風發出刺耳的嗡鳴。
她抬起眼睛。
“在談救盤方案之前，”她的聲音平穩，每個字都送進擴音器，“我想先請大家看幾份賬目。”
說完，她朝會場后門點了一下頭。
門開了。
2 被偷走的人生
林晚秋從曬衣場跑出去時，碎紙片還攥在手里，手心被割出幾道血印子。
她沒回家。直接去了郵局。
木柜臺后面，老郵遞員正在分報紙。林晚秋把碎紙拼起來的成績單遞過去，手抖得厲害：“叔，幫我查一下，北京紡織工業學院有沒有我的錄取通知書？”
老郵遞員看了她一眼，轉身翻登記簿。
翻了三頁，手指停住。
“有。三天前就到了。”
林晚秋心口一緊：“我沒收到。”
“簽收了啊。”老郵遞員把登記簿轉過來，指著最后一欄，“你看，簽的你名字。”
林晚秋低下頭。
紙上寫著日期：8月14日。簽名欄三個字——“林晚秋”。
工工整整，一筆一劃。
不是她的字。
她的字是連筆，捺角喜歡往上勾。這三個字橫平豎直，像小學生的作業本。
手開始抖。從指尖抖到手腕，再從手腕抖到整條胳膊。
“叔，這不是我寫的。”她聽見自己的聲音從很遠的地方傳來。
老郵遞員皺眉，湊近看了一眼。沒說話。把登記簿合上了。
林晚秋從郵局沖回家時，腳底像踩在棉花上。
推開門，廚房里油鍋滋啦響。錢翠芬系著圍裙，正在往盤子里盛菜。見她進來，頭沒抬：“飯快好了，洗手。”
語氣正常得讓人發冷。
林晚秋沒說話，直接沖進里屋。錢翠芬的臥室在三進最里