，倒刺粘上酒精，燒成一股大火。
三、
九歲那年，她母親給他留下來(lái)的茶葉罐被我碰倒了。
傾倒的罐子灑出一只歪兔子、變形葉片、焊成一團(tuán)的銀絲球。一堆她胡亂折騰出來(lái)的丑東西。
我叫來(lái)錦瑟，在工坊里把她的小物件一件件擺在桌上，讓她坐在對(duì)面。
我讓她拿著放大鏡，好好看她的作品。
“這件，焊接不牢，這件，比例失調(diào)，這件，邊緣毛糙。”
輪到那只歪兔子，她說(shuō)話了“這只歪兔子，是你年輕時(shí)交不出貨的那件訂單的復(fù)制品。”
她小小的手抓著那只兔子遞到我面前，“每個(gè)人都有做不好的時(shí)候，那朵蘭花胸針也是，露
珠的位置不對(duì)，但它可以在其他的地方?！?br>這是我第一次被她噎住。旁邊的爐火像是都倒進(jìn)我的肺部，我手指她顫抖地咆哮。
“你就是拿這些東西紀(jì)念你的母親！”
“你還想著那朵蘭花！你還覺(jué)得位置不對(duì)！還所有人都有做不好的時(shí)候，給我滾出去！”
她眼睛里蒙上一層水光，變得不可置信，像是被我的聲音嚇住。
她抱著那個(gè)茶葉罐，悶著頭，用鑷子一個(gè)一個(gè)把那些丑東西放進(jìn)罐子里。一滴滴眼淚砸在桌
上，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。錦瑟走出工坊，快到門(mén)口的時(shí)候，我說(shuō)。
“今年***的忌日，你不可以去，好好想想自己做錯(cuò)了什么！”
她哇的一聲哭出來(lái)，在黑暗中一路跌跌撞撞跑了出去。
那天晚上，錦瑟呆呆坐在工坊里的熔爐旁。在跳動(dòng)的爐火里，她機(jī)械地把這些不良品扔進(jìn)火
里。眼淚順著臉頰滴落，最終氣化消失在空氣里。而那些不良品，最后融成一團(tuán)，變成一顆
不規(guī)則而又布滿空洞的銀疙瘩，像是腐爛的心臟。
那晚熄滅的爐火像是關(guān)掉了家里的聲音，錦瑟再也沒(méi)有提起那只兔子。
我以為她終于懂規(guī)矩了，直到我在妻子的墳前發(fā)現(xiàn)了三朵蘭花。
四、
那是三朵在陽(yáng)光里卷曲的蘭花，沾滿了露珠，在陽(yáng)光下灼灼生光。一看就知道是錦瑟的作品。
我拿起蘭花仔細(xì)端詳，這次，至少基本功上是沒(méi)問(wèn)題，但是我沒(méi)夸她。
帶著蘭花回到工坊，我叫來(lái)錦瑟，指著那三朵蘭花。
“重做，不合格。這種東西，不該出現(xiàn)在***的墳前。”
“為什么！蘭花的構(gòu)造沒(méi)有問(wèn)題，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了。”她的聲調(diào)很高，跟街邊小狗遇到大狗的
叫聲一樣。像是給自己打氣又在說(shuō)我不怕你。
錦瑟站在那里，手里那三朵蘭花在陽(yáng)光下灼灼生光。那光芒刺眼得讓我心慌。
我突然意識(shí)到，一旦我承認(rèn)了錦瑟的好，我就失去了“老師”的身份。在這個(gè)家里，如果連錦
瑟都不再需要我教，那我沈懷遠(yuǎn)還剩下什么？
我指著桌面上的圖紙，招手讓錦書(shū)過(guò)來(lái)，“錦書(shū)，你教教她標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)該怎么做?！?br>錦書(shū)的動(dòng)作扭捏，像是邁不開(kāi)腿。她盯著錦瑟看，有些為難，但還是照做了。
“看出區(qū)別在哪里了嗎？看你姐姐做得多好。你呢？學(xué)了跟沒(méi)學(xué)一樣。”我說(shuō)。
“你要是覺(jué)得不服，把你的想法在圖紙上畫(huà)出來(lái)，一百?gòu)垼乙粡垙埥o你改?！?br>一個(gè)禮拜，所有人都睡了她的房間燈還亮著，垃圾桶里躺滿了沒(méi)墨的筆筒，剩下尾巴的鉛筆。
她拿著厚厚一踏畫(huà)稿遞給我，指關(guān)節(jié)上全是創(chuàng)可貼的痕跡，有些地方還留著干涸的血漬。
每張稿子我都用紅叉勾出出錯(cuò)的地方，打上一個(gè)紅艷的叉號(hào)。而每一張，都有露珠。
可是最后一張，只有一只飛蛾。
我把那九十九張出錯(cuò)的圖紙，一張張貼在她臥室的天花板。墻壁，所有空白的地方。
最后那張，我在飯桌上，當(dāng)著她的面，把那只飛蛾撕得粉碎。
我告訴她，“你以后每天就看著這些蘭花，看看自己究竟錯(cuò)在哪里。”
那天晚上，我起夜的時(shí)候，看盡錦瑟縮在窗臺(tái)在搗鼓什么。透過(guò)門(mén)縫，她借著手電筒的光，
揉皺的紙張被一點(diǎn)點(diǎn)壓平，有些地方還有點(diǎn)潮濕的痕跡，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊那只被撕碎的飛蛾。
自那晚之后，錦瑟再也沒(méi)有做那些亂七八糟的創(chuàng)作。那些鋪滿房間的的錯(cuò)誤圖紙好像真