了一樣太珍貴的東西，怕太用力會捏碎，又怕太松會滑落。
他們在夕陽下站了很久，久到太陽徹底落了下去，久到星星一顆一顆地亮了起來，久到涼亭里開始有蚊子了，沈硯舟才依依不舍地松開她的手，說“走吧，送你回去”。他們走下山的時候，月光很亮，***人的影子拉得又長又細，像兩條平行線，從山上下到操場，從操場穿到宿舍區，一直延伸到女生宿舍樓下。
沈硯舟在樓下站了一會兒，沒有走，林念也沒有上樓。他們面對面站著，中間隔了半米的距離，像兩個剛學會跳舞的人，不知道該邁哪只腳，但又舍不得離開舞池。
“晚安。”沈硯舟說。
“晚安。”
林念上了樓，走到宿舍門口的時候，忍不住回頭看了一眼。沈硯舟還站在那里，仰著頭，看著她的窗戶。他看到她的臉出現在窗口，抬手朝她揮了揮，然后轉身走了。他走路的姿勢很隨意，手插在褲兜里，肩膀微微聳著，像一個剛剛在賭桌上贏了全世界但又不知道該怎么花這筆錢的人。
蘇晚寧從床上探出頭來：“成了？”
“成了。”
“操。”蘇晚寧把頭縮回了被子。
這是林念和沈硯舟的開始。一切都那么自然，那么順理成章，好像他們之前所有的相遇——暴雨門廊下的那一眼、那把永遠還不了的傘、那杯芋泥**、那次山上看日落——都是為了這一刻準備的。好像整個宇宙都在幫他們牽線，***本不該相交的軌道強行掰在了一起，然后看著他們在上面平穩地、幸福地、不知疲倦地旋轉。
和沈硯舟在一起的第一年，林念覺得全世界都是粉色的。
沈硯舟是那種把所有溫柔都藏在細節里的人。他不會說太多情話，也不會搞驚天動地的驚喜，但他記得住她的一切。記得她每個月的生理期，提前三天就會在她的書包里塞暖寶寶和紅糖姜茶。記得她不喜歡吃香菜，每次吃飯都會先幫她把碗里的香菜挑得干干凈凈。記得她對芒果過敏，有一次室友帶了一盒芒果干回來，他二話不說把整盒都收走了，說“你別碰，這個味道芒果汁飄在空氣里你聞了都可能過敏”。室友當時被她秀了一臉。
他們在一起一個月的時候，沈